Lo mejor que me pudo haber pasado fue salir de Venezuela

Lo mejor que me pudo haber pasado fue salir de Venezuela. Lamento no haber salido antes. Si fuese por mí, ni siquiera hubiese nacido ahí. Pero es algo que uno no decide. A veces creo, en ciertos ataques de vanidad, que comprendo muchas cosas. Pero la verdad es que nunca he llegado a comprender (ni creo que lo llegaré a hacer nunca) todo el orgullo insuflado que gira en torno al nacer en un lugar determinado.

Me gusta comer. Soy una persona que aprecia la buena gastronomía. Por eso, desde pequeño, aprendí a cocinar de una manera cuidadosa y delicada. Me gusta también compartir la comida que hago. Siento que la comida es un don que, al igual que el conocimiento, se mima y se hace para compartir. La cultura gastronómica es preciosa. Pero se me hace un poco amarga cuando los venezolanos fanáticos brincan a decir que su comida y su “sazón” es la mejor del mundo. Se me hace amarga cuando los venezolanos, como bufones, se insultan y se agreden (que lo he visto) por el origen de la arepa. ¿Qué importa eso? Toda la gastronomía de todo el mundo, con sus altibajos, es buena y es digna de apreciarse.

No me gusta la fisionomía del venezolano promedio. ¿Por qué me tiene que gustar? No me parece atractiva. Reconozco el derecho que tiene toda persona de ser y de desenvolverse como quiera, siempre que no afecte la libertad de los demás. Me gustan las personas blancas y claras. ¿Qué tiene eso de malo? Hay gente que gusta de las personas negras y eso tampoco tiene nada de malo. Lo que no soporto es esa falacia de la supuesta mujer venezolana bella y del venezolano bello en general. Cuando he ido en el metro, o cuando he visto las filas que hacen las revendedoras en los supermercados, le agradezco al cielo el tener rasgos europeos. Los rasgos europeos no son ni mejores ni peores. Son los que me gustan más.

También agradezco estar ahora en un lugar en el que puedo estar más tranquilo. En el que puedo escribir esto con tranquilidad. Me gusta caminar. Me gusta apreciar la belleza natural y arquitectónica de los lugares. Lo hacía en Caracas cuando en Caracas se podía estar con algo de tranquilidad. Pero ahora no se puede hacer allá. El estar pendiente de que no venga un idiota a apuntarte con su arma de fuego, o a agredirte, no va conmigo. Y, en teoría, no debería ir con nadie.

Soy una persona que gusta mucho de los libros. Y la cultura de los libros es algo que en Venezuela se ha ido minando cada vez más. Es cierto que la dictadura ha sido culpable de cerrarle cada vez más puertas a la literatura, a la cultura y a los libros. Pero siempre he sentido que el venezolano promedio nunca fue aficionado a las historias, a la literatura, al aprendizaje, a la cultura, al saber, a la humildad de reconocer que algo no se sabe para poder adquirir ese conocimiento nuevo, como un juguete.

Luché toda mi vida, en Venezuela, por hacer dinero, por trabajar y por producir. Llegué a producir dinero ahí, pero, confieso, no soporté nunca el que toda la gente a mi alrededor mirara mis ganancias con envidia. Todo mi dinero, y estoy tan orgulloso de decir esto, fue ganado de una manera honesta. Y abría las puertas para ganar más dinero. Pero mucha gente a mi alrededor, gente que trabajaba para mí, me miraba con ojos de odio. En un país como Venezuela, progresar es un pecado. Es cierto que hay muchos venezolanos que progresan mediante trabajo y esfuerzo. Pero muchos son como gente parapléjica que espera a que todo le sea dado por la mano del gobierno. Y las manos de los gobiernos gustan de mover hilos mediante el hambre. Podrían venir mil Chávez más y repetir la misma fórmula ganadora. Dar mendrugos a cambio de fidelidad.

¿Y qué le queda al que no ha construido un mundo del que pueda enorgullecerse? Enorgullecerse del mundo que le ha tocado por casualidad. Puedes leer y puedes encontrar infinidad de artículos, de ensayos y de cadenas pavosas que dicen que somos mejores que otros por tener playas bonitas (que tampoco son la gran cosa) y otras cosas naturales. Y la gente que predica ese mantra busca maquillar su mediocridad individual con paisajes naturales, que no pertenecen a nada ni a nadie, sólo a la naturaleza.

Si pudiese, me cambiaría el acento. Imitaría el acento argentino, el acento mexicano o el acento español. No he podido, aunque lo he intentado, librarme de esa venezolanidad vanidosa que muchos de mis compatriotas desparraman por ahí. Esta gente es feliz diciendo que el país en el que no soportaron vivir es mejor que el país que ahora habitan. Es feliz criticando el modo de ser de la gente que los ha acogido. Tienen resaltadores en sus vestimentas, en sus expresiones, que gritan que son venezolanos. Es necesario recalcarlo. No lo he soportado, ni tampoco lo he comprendido.

Culpo muchas veces a los venezolanos de hacer (para mí) despreciables muchas cosas que antes apreciaba por su modo de ser en sí mismas. Me gusta el deporte. Me gusta el béisbol. Me parece un deporte fascinante e interesante. Pero el venezolano consiguió hacerlo repugnante, consiguió mezclarlo con esa cultura deleznable de sexo machista y básico, de obreros borrachos de instintos primarios.

A veces siento que me daría igual si Venezuela desapareciera del mapa. Siento que, quizás, si hubiese nacido en Madagascar, en Estonia o en Bután, mi actitud sería la misma. O quizás no. Sería imposible afirmar que mi circustancia-país no me ha moldeado. Sería traicionar a la filosofía de Hegel, quien exponía esta premisa como nadie. Pero esa circunstancia no implica un agradecimiento, o una mejoría.

Pero son sólo mis opiniones.

Relato inspirado en las cartas ficticias del escritor romano Petronio. No nos maten.

Anuncios

La hora de los pobres

Las noticias por la televisión eran cada vez más pesimistas. Todos los canales emitían reportajes acerca de la lluvia. Los reporteros vestían con impermeables grandes y no disimulaban un gesto de terror en las caras. “Recemos por Vargas”, decía una de mis vecinas, una viejecita creyente. Chávez citaba a Bolívar y había algo en el ambiente que parecía ser sinónimo de un mal presagio. Quizás el cielo, quizás las elecciones que se avecinaban, quizás el mismo Chávez.

Yo no tenía celular. Casi nadie tenía celular en esa época. No era algo tan común todavía. No había el rastreo que hay hoy en día de todas las personas, eso de saber hasta la ubicaciónexacta con coordenadas y mapas. Agarré el teléfono de la casa, un armatoste rojo con los botones algo duros y el auricular más grande que mi cabeza, y llamé a Paty. “No te preocupes. Estoy bien. Ha llovido que jode, pero estoy bien”, me dijo ella. Yo me tranquilicé un poco, pero seguía teniendo esa sensación del mal presagio.

Y, de repente, vino la mala noticia. La montaña había cedido y toda el agua del mundo, junto con piedras del tamaño de casas enteras, bajaba a toda velocidad hacia Vargas. Los rezos no habían servido de nada. La televisión, apenas minutos después, comenzaba a hablar de cifras de muertos y de heridos que se incrementaban con el pasar de los segundos. Volví hacia el armatoste rojo y llamé a Paty. Nada. Intenté de nuevo. Nada. Una tercera vez. Nada

“¿Estás loco?”, me preguntó mi mamá. Yo no estaba loco. Estaba muerto de pánico. ¿Y si le había pasado algo a Paty? Mi mamá me dijo que era estúpido ir hasta allá. Me dijo que no resolvería nada. Pero yo no podía quedarme ahí. No podía quedarme esperando a que una línea telefónica colapsada me informase acerca de si Paty estaba a salvo (o estaba viva) entre tantas miles de personas. Me despedí de mi mamá. Me abrigué. Me subí al Honda dorado de mi papá. Arranqué. No sabía bien a dónde debía ir. Sólo aceleraba.

Parecía que nunca iba a dejar de llover. Me pregunté si Caracas podía correr la misma suerte que Vargas. En la radio del Honda hablaban todo tipo de opinadores y de expertos. Unos le echaban la culpa a la Cuarta República. Otros le echaban la culpa a la misma gente de Vargas. La gente de Vargas había construido ranchos en tierras peligrosas. Lo habían hecho durante muchos años sin hacer caso a nada. Y estaban recibiendo la reprimenda de la manera más dura.

Vargas era un caos. Tuve que estacionar como a dos kilómetros de donde estaban los campamentos. Había mujeres llorando. Había hombres que abrazaban a niños que tenían las caras cubiertas por el barro y por el llanto. Todos estaban imbuidos en su asunto. Nadie sabía darme información clara. “Disculpe. ¿Sabe si está bien la calle del Arroyo?”, le pregunté a una señora. Me miró con mala cara y siguió. ¿Qué podía saber ella sobre la calle del Arroyo? Ésa era la pequeñita calle en la que vivía Paty.

“¿Sabe si está bien la calle del Arroyo?”, pregunté a otra persona. Nada. No quise preguntar más. ¿Quién podía saber algo sobre la calle del Arroyo entre tantas calles de Vargas? ¿Quién podía estar pendiente de esa calle cuando quizás no sabía nada de sus propios familiares? Habían pasado unas horas desde el deslave y algunos guardias lanzaban la advertencia de que había que alejarse. Era posible que más piedras cayeran desde la montaña. La lluvia no cesaba. Arreciaba más.

Había campamentos. La imagen era desoladora. Edificios grandes habían quedado completamente destrozados. Algunas antenas parabólicas grandes asomaban tímidamente. Eran antenas parabólicas de techos de casas que habían quedado completamente sepultadas. En los campamentos comenzaban a colgar listas de sobrevivientes. Buscaba rápidamente a Paty. No encontraba su nombre. Pero había tantos campamentos más. Había teléfonos a disposición de la gente. Pero las colas para usarlos eran kilométricas.

Yo nunca he sido creyente. Pero me encomendé a todos los dioses que había. Yo cambiaría todas mis creencias y toda mi fe con tal de poder encontrar a Paty en medio de todo aquel desastre. Pero parecía que los dioses no estaban dispuestos a escuchar a nadie. Parecía que todos se entretenían lanzando más y más agua desde arriba. Paty sí era creyente. Me pregunté si su fe sería capaz de sacarle las patas del barro (literalmente).

Había hombres y mujeres que actuaban como ratas y como animales de carroña. No les importaba cojear o tener los rostros con heridas. Se encaramaban a las casas y a los abastos que más o menos quedaban en pie y se metían adentro por las ventanas que rompían con piedras. Una vez adentro no se preocupaban por saber si había muertos o heridos. Buscaban llevarse lo que podían. Sacaban fuerzas sobrehumanas y se llevaban electrodomésticos grandes y cajas con botellas de alcohol.

Algunas de esas ratas sonreían y se felicitaban entre sí. Contaban el botín bajo la lluvia y miraban a los alrededores en búsqueda de más sitios para saquear. Y sobraban sitios para saquear. Todo el mundo estaba en los campamentos o debajo del lodo. Las ratas estaban felices aún cuando quizás ellas también tenían familiares o amigos muertos. “Por fin llegó la hora de los pobres, no joda”, gritó una de ellas. Era una barrigona con algo de bigote y una camiseta de un rojo desteñido. Seguramente había más personas así en otros focos.

Pero no había tiempo de pensar en eso. No había espacio ni para la repugnancia. No quería regresarme a mi casa sin encontrar a Paty. O por lo menos sin saber si estaba bien. Pretendí acceder a la calle del Arroyo por mi cuenta. Pero era imposible. Todos los caminos estaban bloqueados. Pregunté en un centro de información. No me decían nada preciso. Me decían que quizás el deslave no había llegado hasta allí. Pero me decían también que las zonas aledañas estaban incomunicadas. Me encomendé al rezo que quizás mi vecina estaba haciendo en la calma lluviosa del otro lado del Ávila.

Ministerio del Poder Popular para la Casualidad. Capítulo I.

(Noche en Caracas. Hace bastante frío. Kleyberson espera. Tiene un suéter gris. Se frota las manos. Entra Ramonel. Ramonel luce ansioso. Tiene una camiseta sin mangas. Ambos son jóvenes, casi adolescentes.)

RAMONEL: ¿Estamos a tiempo?

KLEYBERSON: Sí. No es tan tarde.

RAMONEL: (Tras dar un breve vistazo a Kleyerson.) ¿Cómo lo sabes? No llevas reloj.

KLEYBERSON: Lo sé por la luna.

RAMONEL: ¿Por la luna?

KLEYBERSON: (Apunta, con su dedo, hacia la luna. Ramonel mira hacia la luna también.) Sí. Ella se va moviendo y va indicando la hora. Eso se aprende con la experiencia.

RAMONEL: ¿Llevas mucho tiempo en esto?

KLEYBERSON: (Orgulloso.) El suficiente. (Tras observar, detenidamente, a Ramonel.) ¿Cómo puedes vestirte así con este frío?

RAMONEL: La adrenalina me mantiene caliente.

KLEYBERSON: Se te pueden entumecer las manos y los dedos.

RAMONEL: (Observa sus manos. Habla con displicencia.) No. No creo.

KLEYBERSON: ¿Estudiaste?

RAMONEL: Hasta sexto grado. Luego me di cuenta de que eso no es para mí.

KLEYBERSON: Idiota. Me refiero a si estudiaste a la chama.

RAMONEL: Sí. (Saca, de su bolsillo, un papel. Lo muestra a Kleyberson.) Aquí está. Natascha Fangio.

KLEYBERSON: (Viendo el papel.) Da un pelo de lástima, ¿verdad?

RAMONEL: ¿Qué?

KLEYBERSON: Es linda y todo.

RAMONEL: Y que lo digas.

KLEYBERSON: Pero órdenes son órdenes.

RAMONEL: (Guardando, de nuevo, el papel en el bolsillo.) Hablando de papeles, ¿cómo distribuiremos los nuestros?

KLEYBERSON: (Extrañado.) ¿Cómo que cómo los distribuiremos?

RAMONEL: ¿Quién disparará?

KLEYBERSON: (Amenazador.) ¿Cómo me vas a preguntar eso a estas alturas? Te lo he dicho mil veces. Yo sólo conduzco.

RAMONEL: (Sumiso.) De acuerdo. No te pongas así.

KLEYBERSON: ¿Tienes experiencia?

RAMONEL: ¿Asesinando?

KLEYBERSON: Sí.

RAMONEL: (Le cuesta admitir.) No. (Tras un silencio. Queriendo mostrar temple.) ¡Pero me han dicho que no es difícil!

KLEYBERSON: (Molesto.) Dios santo. ¿Cómo pudieron contratar a alguien como tú? Porque son órdenes de arriba. Si no, no trabajaría con alguien tan inútil.

RAMONEL: Tú me dices inútil ahora. Pero ya verás. Algún día seré como los grandes criminales del barrio.

KLEYBERSON: No me hagas reír.

RAMONEL: Seré una leyenda como ellos.

KLEYBERSON: ¿Sabes por qué ellos se convirtieron en leyendas?

RAMONEL: ¿Por qué?

KLEYBERSON: Precisamente porque no querían ser como nadie. Eran ellos mismos y ya. No les importaba nada. Ni siquiera morir.

RAMONEL: Es cierto. Ahora que lo dices, todos murieron jóvenes.

KLEYBERSON: ¿Te acuerdas de “Bala fría”? ¡El pistolero más caliente de la historia! Treinta y cinco homicidios en su haber, incluidos bebés y abuelitas. Eso por no mencionar a “Jaguar sin mancha”, quien pintaba el piso con ríos de tripas.

RAMONEL: Ya verás. Algún día, en este mismo lugar, venerarán mi nombre. Y yo me habré ido como los grandes, acribillado y abatido por las fuerzas especiales de la policía.

KLEYBERSON: Ya veremos qué tal te va. ¿Tienes todo listo?

RAMONEL: Milimétricamente listo. Será fácil y rápido. Estoy ansioso.

KLEYBERSON: ¿Seguro? Mira que la ansiedad siempre provoca que se nos olviden cosas. Lo sé por experiencia.

RAMONEL: No me subestimes.

(Entra Rosa, la madre de Ramonel. Es una señora de aspecto humilde, con un vestido blanco estampado de flores desteñidas.)

ROSA: ¡Hijo!

RAMONEL: (Avergonzado.) ¡Mamá! ¿Qué haces aquí?

KLEYBERSON: Hola, señora Rosa.

ROSA: Estaba revisando las gavetas de tu cuarto y encontré esto. (Muestra un arma de fuego. Se genera, durante unos segundos, un silencio tenso que es roto por la misma Rosa.) Es el arma que te compré por Navidad.

RAMONEL: (Se palpa, preocupado, los bolsillos.) ¡Pensé que la tenía conmigo!

KLEYBERSON: (Burlón. A Ramonel.) ¿No y que milimétricamente listo?

ROSA: (A Kleyberson.) Y así quiere éste ser como las leyendas del barrio.

KLEYBERSON: ¡Qué idiota!

(Rosa y Kleyberson ríen. Ramonel, avergonzado, toma el arma y la guarda.)

Reseñas cantáridas: “El Palacio de los Sueños”, de Ismaíl Kadaré

No puede decirse que “El Palacio de los Sueños” sea la novela más importante de Ismaíl Kadaré, pero, sin duda, es una de las más curiosas. Ismaíl Kadaré, escritor albanés (quizás el más importante de Albania), tuvo que lidiar gran su vida con regímenes totalitarios. Y el régimen comunista de Albania era, quizás, uno de los más férreos en lo que respecta a la censura. Es por eso que la crítica que a este régimen hace Kadaré en “El Palacio de los Sueños” está maquillada al ambientarse la trama en el Imperio Otomano, que no es más que un reflejo que el autor hace de la represiva Albania de su tiempo. Cuando se terminó de publicar “El Palacio de los Sueños”, Kadaré, ganador del premio Princesa de Asturias de las Letras y varias veces candidato al premio Nobel de Literatura, contaba con 45 años.

“El Palacio de los Sueños” resulta un título curioso y un tanto ambivalente. Podría ser, perfectamente, el título de un libro o de alguna obra teatral musical infantil. Pero, en este caso, representa un lugar obscuro e inquietante, no sólo para el protagonista de la obra, quien se familiariza con este lugar, sino para el lector, quien acompaña al protagonista en su faena dentro del palacio.

La manera en la que se tocan los temas en “El Palacio de los Sueños” es realmente sutil. Cada lector, o cada crítico, podría alegar que vio, en el texto, el enfoque hacia una u otra cosa. Siento que el tema que más se trata en la novela es, que le viene como anillo al dedo a Kadaré, la libertad y los peligros que ésta corre cuando pretende ser controlada o canalizada. Y estos dos grandes mundos opuestos (libertad y control) tienen sus símbolos claros en el libro. La libertad está representada por los sueños y por el mundo inconsciente, en donde no existen reglas y todo es posible, incluso la adulteración de las formas y de los colores. El control está representado por el gobierno, quien, mediante el Palacio de los Sueños, busca coartar esa libertad, al ver en ella un peligro para su pensamiento hipersimplificado.

Podríamos decir que una de las características del Palacio de los Sueños es que no cuenta con unos personajes realmente profundos o realmente desarrollados. Quizás el único que se acerca a esto es el protagonista indiscutible, Mark-Alem. Mark-Alem pertenece a una poderosísima familia que, a veces aliada y a veces peleada con el gobierno, es respetada por todos. Y es Mark-Alem, que por una serie de movimientos y casualidades que muchas veces escapan de su entendimiento (y que se van revelando poco a poco), funge como el vehículo a través del cual accedemos al misterioso y casi secreto Palacio de los Sueños.

Mark-Alem, a lo largo de la obra, va interactuando, en mayor o menor grado, con otros personajes aún menos desarrollados que él. Por un lado están los muchísimos funcionarios, de mayor o menor rango, con los que se encuentra en el Palacio de los Sueños, aunque éstos, muchas veces, no son más que recursos que el escritor utiliza con el fin de profundizar más en la descripción del lugar. Por otro lado está la familia de Mark-Alem, una familia que, como cualquiera, tiene sus uniones y sus desavenencias. Es la familia de Mark-Alem la que hace de “motor” de los engranajes para que la trama de la obra avance más allá de lo que sucede en el palacio.

Porque es, precisamente, el gran Palacio de los Sueños el protagonista indiscutible de la obra. Es cierto que no es un personaje propiamente, pero presenta tantas caras y tantos submundos, que toda la trama, y todos los personajes, se convierten en auxiliares para conocer a fondo este distópico lugar de pasillos infinitos, de empleados adocenados, de resoluciones obscuras y de un funcionamiento fascinante que busca desentrañar, entre los miles y miles de sueños del pueblo, aquéllos que puedan considerarse de interés o de peligro para el gobierno.

El narrador del Palacio de los Sueños se limita a ser un simple descriptor de sucesos. Y hay un hecho curioso. El narrador puede decirnos lo que está pensando Mark-Alem, pero solamente puede hacerlo con él. Los pensamientos del resto de los personajes, al igual que ciertos eventos del Palacio de los Sueños, no pueden ser develados más que por la propia historia. Este recurso logra que las dudas de Mark-Alem sean nuestras mismas dudas, enigmas a resolver.

El Palacio de los Sueños, aunque presente una trama que puede ser universalmente reconocible por todos, está salpicado de ciertos localismos o referencias otomanas y albanesas. De hecho, hay una parte, cerca de las primeras páginas, en la que una serie de personajes sostienen una larga conversación acerca de batallas y eventos históricos que, en una opinión personal, no le aportan gran cosa al texto en general.

Pero no puede decirse que el lenguaje en “El Palacio de los sueños” sea lento o pesado. Todo lo contrario. Es un lenguaje bastante ameno y bastante veloz. Y hay algo de este lenguaje que merece ser destacado. Las descripciones, casi siempre sombrías, grises y un tanto deprimentes tanto en interiores como en exteriores, nos sirven como un recurso estético que, a mi parecer, le aporta más misticismo a la obra, de por sí con tintes mágicos.

“El Palacio de los Sueños” tuvo mediano éxito en su tarea de burlar la censura en su país. Algunos censores (irónicamente con una tarea similar, quizás alegórica, a los funcionarios del Palacio de los Sueños), no captaron las similitudes entre el Imperio Otomano, en donde se desarrolla la trama, y la Albania a la que realmente hacía referencia Kadaré. Otros, sin embargo, lo captaron inmediatamente, censurando la novela durante algún tiempo.

Tomás Marín

@LocaYCuchi Capítulo 1/20

Hoy es mi primer día de universidad. Hace frío en la mañana. Muchas mujeres están maquilladas. Muchas mujeres se esfuerzan en maquillarse bien para el primer día de universidad. Quieren causar una buena primera impresión a sus futuros compañeros. La gente parece aún un poco tímida. No hablan mucho. Pero algunos ya han hecho buenas migas. Algunos se ríen y comparten café de la máquina. Yo no sé qué magia tienen los cafés de las máquinas. Son como más espumosos y deliciosos que cualquier otro tipo de café. He conocido a dos personas muy simpáticas. No viven tan lejos de mí.

Hoy comenzaré mi carrera de Comunicación Social. No es una carrera que me atrape particularmente. Pero no es una carrera que me desagrade. La estoy cursando porque es una carrera versátil y que puede tener alguna salida interesante en el campo laboral. También me llamó mucho la atención el hecho de que la universidad tiene un buen grupo de teatro. Amo el teatro. Yo quiero ser dramaturgo o escritor. Yo hubiese preferido estudiar algo como letras o artes. Pero no quiero morir de hambre. Además no me creo tan talentoso como para vivir de las letras o de las artes puras.

Una de las primeras personas que conocí se llama Myrlene. Es blanca. Es muy blanca. Tiene el pelo de un color que oscila entre el amarillo y el anaranjado. Pero es una persona sumamente encantadora. Le gusta burlarse de sí misma. Dice que tiene la cara parecida a una cachapa (por la redondez). Presiento que será una buena amiga. Compartiremos mucho yendo a almorzar o hablando de fútbol. Porque a Myrlene le gusta el fútbol. Ella tiene ascendencia alemana y es aficionada del Schalke 04.

También conocí a una muchacha llamada Carmen. Es también muy blanca. Pero es distinta a Myrlene. Carmen es más alta y un poco más robusta. Se ríe con una risa estruendosa y tiene el sentido del humor un poco más espeso. Parece alguien particularmente sensible. Presiento que también seremos buenos amigos. De lejos se ve que es una muy buena persona. Algunas otras personas se nos han acercado. Ya tenemos como nuestro propio círculo. No sé si en los primeros días de la universidad las amistades se hacen definitorias. O si quien es tu amigo el primer día ya no lo es luego. No lo sé. Es mi primer primer día en una universidad.

Comunicación Social es una carrera sumamente curiosa. Es una de las carreras que va mutando más rápido con el paso del tiempo. Es muy diferente a la física o a las matemáticas. Éstas son ramas del saber que permanecen casi inmóviles. Cinco por cinco siempre será veinticinco. Eso permanecerá allí. Comunicación social no es así. Cambian los mensajes a transmitir. Cambian los medios para transmitir esos mensajes. Cambian incluso los receptores de esos mensajes. Mañana no estará bien lo que hoy está bien y ayer no estuvo tan bien. Todo es como un gran sistema. Todo es como una maquinaria estructuralista compuesta de pequeñas piezas. Política y mensajes. Periodistas y armas. Opiniones y acciones. El comunicador social se encuentra en medio de todo eso.

 

Tomás Marín

Reseñas cantáridas: “La letra escarlata”, de Nathaniel Hawthorne

“La letra escarlata” es, sin duda alguna, la novela emblema de Nathaniel Hawthorne. Hawthorne es una de las plumas más respetadas y representativas del Siglo XIX norteamericano. Desde muy pequeño estuvo entregado a las humanidades y al saber. Publicó su primera novela cuando apenas contaba con 24 años. Bien es cierto, a manera de curiosidad, que, varios años después, Hawthorne renegaba de esta novela, al considerarla inferior con respecto a su producción literaria posterior. Cuando fue publicada “La letra escarlata”, Hawthorne ya era un escritor algo veterano. Tenía 46 años. El estilo de Hawthorne siempre se movió, como hijo de su tiempo, en el relato obscuro, gótico y un tanto aterrador. Este estilo fue el más importante en el Siglo XIX estadounidense y contó con otros exponentes como Washington Irving, el autor del personaje del célebre personaje del “Jinete sin cabeza” o, el más famoso de todos los autores de este movimiento, Edgar Allan Poe.

La letra escarlata es un título totalmente apropiado para la trama que nos presenta Hawthorne en la novela. Su significado en la historia tiene dos vertientes. Una de ellas es la sencilla, la literal. La letra escarlata es un castigo impuesto a una mujer por haber cometido adulterio. Es, literalmente, una letra escarlata (Una letra “A” bordada sobre su pecho). Llevarla, castigo impuesto por el tribunal puritano del pueblo, implica una vergüenza terrible en una sociedad tan conservadora. Por otro lado, tenemos la vertiente metafórica de la letra escarlata. Nos referimos con esto a la letra escarlata invisible, a la que muchos personajes (incluso nosotros mismos) podemos llevar dentro del pecho, aunque no sea tan notorio. Esta vertiente se ve con claridad en uno de los personajes, pero de esto hablaremos luego.

Resulta algo difícil definir un solo tema que se trate en “La letra escarlata”. Es cierto que su estilo está impregnado de naturalismo, de cierta literatura documental acerca de las sociedades puritanas del nuevo mundo norteamericano. Pero este contexto es sólo un vehículo. Siento que el tema que se escarba a mayor profundidad es el de la culpa. La culpa desde todas sus perspectivas. Desde la perspectiva de quien comete una falta, y hace lo posible para enmendarla, hasta la perspectiva de quien busca hacer justicia tras esa falta, ya que esta falta le afectó directamente. En medio de este camino se encuentra el espectador, quien muchas veces pretende hacer de severo juez sin conocer a profundidad la situación. Y muchas veces, tristemente, este espectador/juez es el que actúa con más intolerancia y rabia.

El personaje principal de la historia, y el que comete la falta que es castigada con la letra escarlata, es Hester Prynne. El autor hace mucho hincapié en la belleza de Hester, ya que ésta está ligada a su caída en desgracia. Esta belleza, al menos en apariencia, muchas veces es capaz sobreponerse a las severas sanciones o a las inquisidoras miradas de sus semejantes. Hester, a lo largo de la novela, va trazando un durísimo camino de expiación. Hester sufre en secreto pero intenta sonreír a un mundo que le es adverso adrede. Técnicamente, la falta de Hester Prynne no tuvo un gran perjuicio a su comunidad, ensombrecida por una fe ciega y flagelante. Pero la comunidad aparta a Hester y convierte su redención en un camino aún más duro, al ser solitario y desesperantemente aislado.

Si me he referido a Hester Prynne como el personaje principal de la historia, debo hacer una ligera aclaratoria. Hester Prynne es el personaje principal en la primera mitad de libro. Poco a poco, ella va legando este protagonismo a otro protagonista. Este protagonista es el ministro Dimmesdale. Casi sin darnos cuenta, él recoge el “testigo” de la letra escarlata, pero a una escala mucho más obscura y siniestra. Dimmesdale es un personaje totalmente ambiguo, del que sólo el lector y los personajes estrictamente principales intuyen o saben su verdad. A Dimmesdale (cuyo apellido vendría a ser como un juego de palabras que indican algo así como “Desfiladero obscuro”) le atormenta en demasía la culpa, que se acentúa, a diferencia de Hester, en que ésta no es visible. Por el contrario, Dimmesdale es una persona totalmente idolatrada en su comunidad.

En mi opinión, el personaje mejor trazado de toda la historia, y el que, en cierto modo, capitaliza la actitud que los seres humanos tenemos al muchas veces creernos jueces con terrible severidad, es el “Doctor Chillingworth”. Chillingwhorth, cuyo apellido, de una manera parecida a Dimmesdale, es un juego de palabras referente a la “sangre fría”, es el personaje filosófica y poéticamente más complejo de la novela. En Chillingworth se nos presenta a un hombre que se encuentra en una especie de inquietante punto medio entre el amor más apasionado y el odio más visceral. Su actitud de “saldar cuentas”, paradójicamente, en vez de brindarle paz, cada vez le brinda más sombras y repercusiones negativas. Su misma fisionomía, como puede apreciar el lector, va mutando en relación a sus decisiones, cada vez más enceguecidas, hasta convertirse en una especie de monstruo.

Estos personajes nos son presentados por el propio Hawthorne, que funge de narrador. El narrador es omnipresente y tiene la capacidad de ahondar en los pensamientos de los personajes, aunque éstos pensamientos sean, muchas veces, precisamente, los que los personajes intentan ocultar. Hawthorne, a veces, se detiene en explicaciones contextuales históricas o en anécdotas no tan relevantes a la historia principal que, a veces, me desesperaron un poco como lector. Sin embargo, se rescata que estas anécdotas dejan enseñanzas o, al menos, curiosidades.

Es precioso el hecho de que Hawthorne, tanto en el prólogo como en el epílogo de la obra, se presenta como un escritor simpático y no muy orgulloso de su obra que desea contar, con la ayuda de archivos documentales encontrados, la historia de Hester Prynne y de la letra escarlata. El prólogo de “La letra escarlata” es quizás un poco largo y duro de digerir. Hawthorne nos va contando, en éste, su experiencia como funcionario de aduanas (profesión que ejerció en la vida real) y nos va describiendo los ires y venires de este oficio hasta que, finalmente, nos relata que encuentra, en un viejísimo archivo, la deshilachada y desteñida letra “A” que llevó Hester Prynne junto a papeles con su historia. Es aquí cuando hace conexión con la trama principal.

El lenguaje de Hawthorne en “La letra escarlata” es sumamente descriptivo. No es sólo descriptivo en relación a los ambientes o a los lugares, sino a todos los aspectos, físicos y psicológicos, de sus personajes y de la actitud que tienen en ese momento. A pesar de esto, el lenguaje no es engorroso. Hawthorne da campo de diálogo a los personajes para que hablen y se expresen por sí mismos. Debo confesar que, en al menos dos ocasiones, los diálogos de los personajes me parecieron un tanto cursis e inverosímiles. Pero no es algo que se repita de manera notoria en la historia.

“La letra escarlata” cuenta con otro protagonista elemental. Nos referimos a Salem, el poblado tan famoso por los terribles juicios a las brujas que tuvieron lugar en el Siglo XVII. Salem, y Massachusetts en general, fue una de las regiones más famosas por la excesiva rigidez de sus pobladores. Y Hawthorne nació en Salem. De hecho, Hawthorne era descendiente de uno de los principales jueces en aquellos juicios de “brujas” y de uno de los principales fundadores del poblado. De hecho, la “W” en el apellido de Hawthorne fue colocada por él mismo para distanciarse de ese pariente suyo, del cual se avergonzaba.

Tomás Marín

Casilda

El televisor viejo hace sonar la marcha triunfal de Venevisión. El país está en vilo. El CNE acaba de dar la declaración. Venezuela tiene nuevo presidente. Hugo Chávez. El golpista. Los medios le dieron toda la atención del mundo durante la campaña. Chávez era un tipo que daba rating. Y que sigue dando rating. Chávez pagaba las facturas y las sigue pagando. Ahora Chávez es el nuevo presidente. ¿Qué puede salir mal? Hay júbilo en el barrio. Varios cohetes suenan a lo lejos. Casilda baja las escalinatas. Se une a la fiesta.

Hay pendones rojos y caras de Chávez por todas partes. Ana saca unas Polarcitas de su nevera y las comparte con algunos de los eufóricos vecinos. Ana es una de las más viejas de todo el barrio. Aquella nevera fue un obsequio de Luis Herrera cuando estaba en campaña. Fue un obsequio de la Cuarta República. La que hoy está liquidada. Ya hay un borracho por ahí. “Al fin nos llegó la hora, no joda”, grita alguien. El grito se pierde entre la música y los altavoces que tienen sintonizadas las primeras declaraciones del nuevo mandatario.

Han pasado tantas cosas desde entonces. Casilda tiene un hijo de once años. Al padre lo mataron hace tres en un supuesto ajuste de cuentas que nunca fue aclarado. Dicen que andaba en malos pasos. Fue curioso. El cuerpo tardó siete días en ser encontrado. Lo encontró un telefonista que estaba haciendo unas reparaciones. Aunque las hizo mal al final. El barrio está erosionado y triste. Está cada vez más incomunicado. Es uno de los barrios más violentos de la zona más violenta de la ciudad más violenta del país más violento del continente más violento. Se dice fácil. Se muere más fácil aún.

Casilda se ha arrepentido por primera vez de su orgullo. Chávez es una religión en el mundo de Casilda. Una religión que nunca admitió peros ni críticas. Y esa religión tiene cada vez menos fe. El hijo de Casilda cada vez está más flaco. Casilda recuerda cuando lo vestía del Comandante en los carnavales. Mucha gente del barrio lo hacía. Era el disfraz más popular. Un traje verde oliva. Una boina roja. Un brazalete. Al hijo de Casilda no le gustaba disfrazarse. Consideraba que era estúpido. Ahora lo único que quieres es comer. Pero no hay nada para comer. Ha fallado la bolsa CLAP y ha fallado el carnet de la patria. La fe no se come.

Casilda ha evaluado irse del país. Pero no tiene los medios. Quizás se pueda ir a pie. Pero todos los caminos están colapsados. Ya los países no quieren más venezolanos. Casilda tiene miedo de que el hijo se le muera de hambre. Qué diferencia con el Comandante. El Comandante murió gordo y opulento. El heredero come con los mejores chefs del mundo. “Hay que estar orgullosos de ser pobres”, dice a Casilda uno de sus vecinos. El típico vecino que es chavista incondicional. El que cree que todo es culpa de la guerra económica y de los Estados Unidos. Pero el orgullo no se come. Casilda ha intentado comerlo. Y las tripas le suenan.

El televisor de Casilda no funciona. No funciona desde hace años. No se pudo nunca comprar otro nuevo. La gerencia local del partido socialista le prometió uno. Pero fue una promesa estúpida. Nunca hubo dinero para comprarlo. Y quizás nunca lo habrá. El hijo de once años pesa casi menos de 30. Tiene la cara chupada y las costillas resaltadas. Casilda escucha detonaciones a lo lejos. No son cohetes. Es el primer muerto del día.

Tomás Marín.