Adiós, Gio. Nos vamos a Irlanda.

Se había muerto Óscar Pérez y resultó que su teatro nunca fue un teatro. Sucedió como el cuento de Juanito y el lobo, sólo que Juanito nunca estuvo consciente de que era Juanito y el lobo, viéndose acorralado por la culpa, se quería morir en un ataque de arrepentimiento. El día estaba nublado y había cansancio. Una y otra vez veía los videos de Juanito ensangrentado pidiendo ayuda. La primera vez que los vi, cuando Juanito aún vivía, cuando el teatro no había quemado su telón por accidente, los cerré. “Qué ladilla este carajo”, pensé. Yo quería olvidarme, de una vez por todas, de Venezuela. Pero Juanito, ¿cómo olvidarlo?, ahora estaba muerto.

Amenazaba con llover. La tarde parecía noche. Todo el mundo comentaba el caso de Juanito. Yo había escrito una crónica un tanto mediocre que había colgado en mi blog. Todos se echaban las culpas unos a otros, sobre el cadáver de un país que ya no era un país ni era nada. El gobierno, una vez más, como siempre, había ganado. “Abatido el terrorista Óscar Pérez”, decían con letras grandes y fotografías a todo color. Aplaudían los bots y los revolucionarios esqueléticos de tripas vacías. Enseñaban la boca desdentada que llevaba días sin mascar algo sólido.

“Cranberries Singer Dolores O’Riordan Dead at 46 – LIVE BREAKING NEWS”. La noticia salió en mi muro de Facebook. La había compartido Natalia, una chama medio flaca y con cara cómica que siempre le gustó a uno de mis mejores amigos. Abrí la boca de la impresión, como en un gesto histriónico y espontáneo de actor malo. Por suerte, nadie me vio, o creo que nadie me vio. Abrí el link. Por un microsegundo tuve la esperanza de que todo fuese un bulo, una noticia falsa o una nota humorística de una versión norteamericana del Chigüire Bipolar. Pero era la BBC. Coño, Dolores. Tú no, por favor.

Las causas de su muerte, al menos para ese momento, fueron un absoluto misterio. Nadie sabía nada. Había hermetismo total. Las páginas web comenzaron a reventar de biografías hechas al momento de Dolores. “It’s the same old thing since 1916”, citaba más de una biografía. Hacía referencia a “Zombie”, el himno que reflejaba el terror del IRA y que quizás está inspirado en la literatura de Doris Lessing. Dolores lo único que hizo fue componer y cantar. Y se murió triste. En Venezuela, la noticia pasó un tanto desapercibida. Estaba eclipsada por la macabra muerte de Juanito, quien se había rendido y pedía clemencia antes de que lo masacraran en frente de todos, a manera de escarmiento.

Siento que una de las cosas más tristes que hay son los últimos tweets de las personas que se mueren. Siento que es como una ironía terrible. Uno de los casos más particulares fue la serie de últimos tweets de Mónica Spear, la casi Miss Universo. Mónica hablaba y colgaba fotos y videos que mostraban los paisajes de una Venezuela que se veía tan linda e inofensiva. Pero Mónica ahora estaba muerta, como estaba muerto Juanito. La habían matado a tiros, como habían matado a Juanito. Pero por una causa distinta.

No recuerdo si yo fui quien lo busqué, o si alguien lo había compartido y lo puso a mi alcance, pero el último tweet de Dolores, la que con su voz melismática me consoló en más de una noche de tristeza, también tenía ese giro irónico que parece premonitorio de un suceso terrible que se lleva con aceptación. Dolores, con la cara seria, cerca del marco de una puerta a punto de girarse. Una especie de plano medio dejaba ver su suéter gris verdoso con capucha. Llevaba un gato marrón ente sus brazos. “Adiós, Gio. Nos vamos a Irlanda”, fue lo último que publicó. Y el día seguía nublado, pero el cielo no se atrevía a llorar. Irlanda estaba más lejos de lo que yo pensaba.

Y si es Pedro y no Juanito, me da igual.

T.M.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s