Langosta.

Hace poco me enteré de que en no sé cuál país se prohibió arrojar a las langostas vivas a las ollas de agua hirviendo. Supongo que ahora quieren que matemos las langostas a cosquillas. Cuando era pequeña, mi tío, quien siempre tuvo esa especie de comportamiento sibarita que podía tener la gente en la Caracas que no estaba tan jodida, a veces compraba langostas que, para cocinarlas como era debido, arrojaba vivas a una gran olla (Como de la mitad de mi tamaño, para ese momento. Yo tendría unos 7 u 8 años) que contenía agua hirviendo.

Yo me montaba sobre un banquito para poder ver el espectáculo. No podía acercarme como me hubiese gustado acercarme porque mi tío me pedía que me alejara. Me decía que podía salpicarme agua hirviendo y hacerme quemaduras. Yo me colocaba como a un par de metros de la olla y sonreía cuando una especie de electricidad me recorría por todo el cuerpo cuando escuchaba a la langosta gritar (Si es que se puede llamar grito al sonido que emiten las langostas cuando están sufriendo) de dolor.

Me emocionaba muchísimo cuando este grito, que se entremezclaba con los borbotones del agua que hervía de una manera feroz, se iba diluyendo hasta enmudecer. Me imaginaba a la langosta retorciéndose en medio de las burbujitas, buscando un escape a través del agujero superior de la olla, macabramente cubierto con una pesadísima tapa metálica que se iba empañando con el poco vapor que se escapaba a través de alguna ranura y que comenzaba a oler a langosta hervida y a especias.

Antes de ese espectáculo, que era mi espectáculo favorito cuando era niña, a la langosta la tenían moviéndose dentro de una especie de ponchera plástica que era la misma en la que yo, cuando aún era más niña de lo que era en ese momento, solía bañarme con jabón Moncler, que era una barra de jabón gigante de la Cuarta República, y con champú para niños. Yo le tenía una arrechera increíble a la langosta, que me parecía asquerosa con su caparazón, con sus antenas, con sus tenazas. Sentía que era una especie de demonio que ocupaba mi ponchera, en la que, de niña, pasaba momentos tan felices a la hora del baño.

Cuando la langosta estaba servida, yo no la tocaba. Me daba asco su sabor. Me daba asco la textura blanca que había dentro de su cuerpo rojo (Y más rojo luego de ser hervida). No podía comprender cómo los adultos se mataban por comer una cosa que a mí me daba náuseas. Y aunque me daba grima el crujido que hacía el cuerpo de la langosta cuando las gruesas manos de mi tío la partían en dos, o en tres, me encantaba que, luego de muerta, su sufrimiento siguiera, que la despedazasen, ya luego del suplicio de haberla arrojado viva a la gran olla de agua hirviendo, por ocupar mi lugar en aquella ponchera.

Cuando mi tío, los días en los que comíamos langosta, me decía para que lo acompañase al mercado de Quinta Crespo para ir a comprar la langosta que luego sería encerrada, torturada, asesinada, destrozada y devorada en nuestra casa, a mí me encantaba levantarme temprano, a pesar de que, para esa época, en un día normal, odiaba levantarme temprano. Me acomodaba el pelo como podía y me colocaba la primera ropa que encontrara a mano. Ir Quinta Crespo, para mí, era una auténtica fiesta.

Y sí. En algún momento, en el mercado de Quinta Crespo, la gente podía comprar langosta. Es cierto, no lo voy a negar, que Venezuela nunca fue próspera. No quiero que un extranjero que lea mis palabras piense que hasta la persona más pobre del barrio más pobre se levantaba algún día de semana y decía: “Hoy comemos langosta”. La langosta siempre fue un lujo, pero un lujo accesible para una familia de clase media alta y hasta, de vez en cuando, para una familia de clase media.

Yo parecía una niña en medio de un parque de diversiones. A pesar de que el mercado de Quinta Crespo es laberíntico y confuso debido a la cantidad casi incontable de personas que, durante los fines de semana, se daban cita allí, yo me sabía el camino de memoria hasta las peceras. En las peceras estaban las langostas, con las tenazas atadas por plásticos o por alambres. Mi tío siempre me daba un voto de confianza, y yo elegía la más grande. No la elegía porque era la que daría más comida para todos. La elegía porque sabía que, a mayor tamaño, mayores serían los gritos que pegaría la langosta cuando la arrojasen al agua hirviendo.

Ya cuando había crecido, cuando era adolescente y adulta, me gustaba, cuando no tenía nada que hacer, buscar, cuando había internet en Venezuela, algún video en Youtube en el que hirvieran a una langosta vida o, mejor aún, en el que la despedazaran viva para ver a sus partes, ya separadas entre sí, moverse con torpeza y lentitud. Es cierto que, cuando Venezuela se fue a la mierda, ya más nadie pudo comer langosta. De todas formas, si hoy tuviese la oportunidad de comerla, no la comería. Me sigue pareciendo asquerosa.

Helena Eco.

Anuncios

Ashley

La profesora hizo un silencio de varios segundos antes de decir el nombre de Ashley. Hasta su expresión cambió. Era como si de pronto le hubiese venido un recuerdo que no hubiese querido recordar. Creo que la profesora era la primera que no se lo podía creer. Ashley había sacado 05. No sé si la profesora lo hizo a propósito o lo hizo por torpeza, pero mostró la hoja del examen corregido de Ashley de una manera en la que todos pudimos ver el insólito 05 escrito en marcador rojo. Creo que a Ashley, así de buenas a primeras, no le molestó tanto el 05 como el que todas las miradas y toda la atención del salón se hubiesen dirigido tan súbita y abruptamente hacia ella.

La clase, que no se hallaba en momento de lección sino en esa especie como de receso que se forma cuando se reparten los exámenes, se detuvo por completo. Incluso algunos compañeros se levantaron de sus asientos. Algunos se acercaron al 05 que había sacado Ashley y que aún la profesora sostenía en su mano, como si se estuviesen acercando a una pieza de museo resguardada por un cordón de seguridad. Yo no me levanté, aunque sí me sorprendió un poco que una estudiante tan aplicada y tan estudiosa como Ashley sacara, de pronto, un 05.

Creo que fue uno de esos delegados pollos que van a dar noticias entre salón y salón que había visto todo mientras estaba escorado en el marco de la puerta. El hecho es que, de alguna manera, la noticia de que Ashley Narváez, la muchacha, junto conmigo, que sacaba las mejores notas de todo el salón y de todo el colegio, había sacado 05 en el examen de geografía económica. Incluso, y les juro que no les miento, desde donde yo estaba se podían escuchar los murmullos que hacían los otros salones cuando se enteraron de la noticia. Así de famosa era la cabeza de Ashley.

Luego de unos segundos, en los que había superado la vergüenza poniéndose un tanto roja y haciendo una sonrisa forzada, Ashley se levantó de su pupitre y tomó el examen. Ocultó la cara visible de su examen a todos, como si todos no la hubiesen visto ya. Ashley, al lado del escritorio de la profesora, le echó una ojeada a las dos hojas engrapadas que formaban su examen. Luego de una especie de meditación, que duró unos 20 segundos, Ashley se acercó a la profesora y solicitó revisión. La profesora hizo caso. Tomó las hojas del examen de Ashley y las revisó, no sin antes acomodarse los lentes. Los lentes que tenía la profesora, anciana y regordeta, eran uno de esos lentes de vieja decimonónica que tenían una cadenita. “Es cierto”, le dijo la profesora a Ashley mientras tachaba el 05 y escribía una la nueva nota. Ashley había sacado 04. Nuevo murmullo, más sonoro que el anterior.

Ashley se acercó a mí a la hora del recreo. Ella, a veces, en algunos recreos, me acompañaba a fumar. Pero ella no fumaba. Al menos, no al principio. El hecho es que todavía tenía su 04 en la mano. “No sé cómo se lo voy a decir a mis papás”, me dijo Ashley. “¿Para qué se los vas a decir? ¡Qué estupidez!”, le dije yo. Pero en parte comprendía lo que la preocupaba. Los papás de Ashley, tan ejemplares como su hija, eran de esos papás que pasaban casi en caravana cuando iban a llevarla o a buscarla al colegio. Cada uno tenía un carro arrechísimo. El papá tenía un Volkswagen del año y la mamá tenía un Mazda del año. Unas dos veces, cuando tuve la oportunidad de ir a la casa de Ashley, me quedé crispada. Había que pedir permiso hasta para levantarse de la mesa.

Ashley, a pesar de que era una chama súper aplicada, tenía amigos. Al principio buenos amigos, luego malos amigos. De hecho, estos buenos amigos, que aún le quedaban varios, se acercaron a ella a lo largo de aquel día, cuando a Ashley le entregaron su 04, y le dieron palabras de ánimo. Decían lugares comunes que son dichos a una persona talentosa cuando falla. Es que debo reiterar que, de pana, Ashley era realmente brillante. Era. El hecho es que estos amigos le daban a Ashley palmaditas en la espalda y le decían cosas como “Son cosas que pasan” (como si a Ashley se le hubiese muerto alguien), o “Al mejor cazador se le va la liebre”.

Pero lo cierto es que esas cosas que pasaban, siguieron pasando. Lo cierto es que a esa cazadora llamada Ashley Narváez no sólo se le fue esa liebre, sino que comenzaban a escapársele hasta las liebres más lentas. Al principio fue el 04 que ya he mencionado, el de geografía económica. Luego fue un 07 en matemáticas. Luego fue un 06 en historia de la cultura. Era realmente alarmante para quienes habíamos visto, durante muchos años, a una caraja que sólo sacaba diecinueves y veintes.

De hecho, el cambio de Ashley no sólo comenzó a verse en sus notas, en esos exámenes con notas mediocres que llegaban a sus manos, ante el asombro de los profesores, de los coordinadores y hasta de Argelia, la directora del colegio. Ashley, al menos cuando fue aplicada, era de esas chamas que levantaban la mano a la velocidad de la luz para intervenir. Era de esas chamas que no dejaban que los demás respondieran. Era de esas chamas que conocía y se sabía todas las respuestas del universo. Yo también sabía todas las idioteces que la profesora preguntaba, pero a mí, sinceramente, me daba ladilla ilustrar a los imbéciles de mis compañeros. El hecho es que Ashley, con el tiempo, fue dejando de intervenir. Ni siquiera le paraba bolas a cuando los alumnos y el profesor de turno volteaban a verla esperando que se supiese alguna respuesta que más nadie se sabía. Ella estaba o haciendo dibujos en la parte de atrás de su cuaderno o viendo cosas en el celular.

No menos impresionante fue la primera vez que a Ashley la sacaron de clases. Incluso, alguno de nuestros compañeros dijo: “Qué bolas. Ashley botada de clases. Ahora sí que se acaba el mundo”. Fue en una clase de historia de Venezuela. Estaban, como en el 75% de las clases de historia de Venezuela, hablando sobre el imbécil, subnormal y traidor de Bolívar, el que, injustamente, tiene el título de Libertador de Venezuela. Estaban hablando de la relación que tenía Bolívar con Manuela Sáenz. Manuela Sáenz era poco menos que una puta que estuvo con Bolívar durante un tiempo. El hecho es que Ashley lanzó un comentario que hizo reír a toda la clase. El comentario era algo así como que deberían hacer una porno sobre Bolívar y Manuela Sáenz. Me pareció cómico no sólo el comentario, sino que Ashley era el tipo de caraja que, antes, se indignaba cuando un comentario cómico interrumpía la clase. Por ese comentario, demás está decir, fue que se arrechó la profesora, una cincuentona intensa y divorciada con el pelo teñido, y la botó. De hecho, se decía que esa cincuentona intensa y divorciada con el pelo teñido era una cougar a la que le gustaba cazar carajitos. Pero de eso hablaremos otro día. O no. Quién sabe.

Había que ver la cara que tenía la mamá de Ashley cuando la citaron, junto a su esposo, por el comportamiento y el dramático descenso en notas que había tenido su hija. La mamá iba con actitud de luto y el papá con actitud de indignación. De verdad que los papás de Ashley, en su actitud, en su personalidad y hasta en su manera de vestir, parecían personajes sacados de una caricatura. De hecho, cuando la coordinadora de nuestro año los citó, podía verse, a través de la puerta transparente de la sala de profesores, a la mamá de Ashley haciendo gestos histriónicos. Parecía una de esas actrices mediocres de televisión venezolana mediocre.

Pero ni aún con los regaños, y quizás los golpes que le habían dado los papás de Ashley a Ashley, Ashley sentó cabeza. No fue una sino varias materias las que llevó a reparación. Parecía que a ella no le importaba nada. Ella había cambiado y quizás desempolvaría su brillantez para hacer magia en las reparaciones y salvar todo. Pero de pana era una especie de humillación que le hubiese quedado, casualmente, geografía económica. A pesar de todo, no era una materia difícil y hasta Marcos, Marquitos, el futbolista levantapesas y retrasado mental de la clase, había pasado geografía económica.

Ashley había comenzado a juntarse con gente rara fuera del colegio. En el colegio, seguía juntándose con los amigos de siempre, a pesar de que cada vez se veía más distante para con ellos. Ashley llevaba, dentro de su bulto, su propio monte para fumar con nosotros. A mí me incomodaba. Se notaba que era nueva en eso. Se notaba que era algo con lo que no se terminaba de sentir cómoda. Como si la Ashley polla y nerd que, en su interior, no terminaba de morir, le dijese: “Marica, qué coño haces”.

No es que tenga nada de malo fumar monte. No es que tenga nada de malo drogarse (Aunque con cabeza y sin mezclar, ¿eh?). A mí lo que me arrechaba era que ella pretendía ser cool haciendo eso. Fumar monte y drogarte no te hace mejor o peor que nadie. La idea es que lo disfrutes legítimamente. A veces , Ashley era tan inexperta que el porro se le deshacía al momento de encenderlo. Cuando los otros estaban flotando o estaban hablando entre ellos, Ashley me pedía, como si fuese una niña pequeña, que, por favor, le armara un buen porro. Yo no sé ni por qué yo accedía. Quizás, a veces, me cuesta decir que no.

Las reparaciones son como una amenaza que es un poco subestimada hasta que toca a la puerta. Es un poco como la muerte. Cuando las reparaciones estuvieron realmente próximas, Ashley tuvo una especie de despertar, o de lo que nosotros pensamos que era un despertar. Se le vio un poco más tranquila, se le vio tomando apuntes (que ya muchos no servirían de mucho por lo graves que estaban sus materias) y decía que no quería perder el año. Decía que se iba a fajar. Todos nos alegramos un poco. Todos le creímos. Al fin y al cabo, Ashley había sido una de las chamas más aplicadas de nuestro colegio.

Incluso, para evitar posibles distracciones en casa, se quedaba estudiando, durante las tardes, en el mismo colegio. Me daba como paja verla ahí sola, sentada en una mesa sin despegar la mirada de los libros. Pero se notaba que no estaba leyendo. Se notaba que estaba pensando en cualquier otra cosa. A veces, ni siquiera estaba. Se quedaban allí sus libros y sus cuadernos con la imagen un poco poética y tonta de las hijas de sus cuadernos y de sus libros moviéndose con el viento. Ashley se iba a tomar breaks que eran más largos que los mismos tiempos de estudio. La encontrada sentada en nuestro rincón de las drogas. En una especie de cuartucho que había entre el campo de fútbol y el laboratorio de biología. Ashey veía la pared. Estaba flotando. A veces, la regañaba. A veces, me sentaba a acompañarla.

Me ofrecí a ayudarla. Sabía que ella había cambiado. Sabía que sola nunca pasaría todas las materias que había llevado a reparación. Ella me lo agradeció. Y yo juro que lo intenté. Pero de pana fue inútil. A los diez minutos, ella dirigía su atención hacia cualquier otra parte. Parecía una niña pequeña. De hecho, sacaba su celular y comenzaba a mostrarme unas fotos de ella desnuda. Me gustaban, no voy a negarlo. Pero hubiese preferido verlas en otras circunstancias. Ella mandaba ese tipo de fotos a carajos que tenían nombres rarísimos. No le importaba si esas fotos se hacían públicas. Y pensar que, unos meses antes, el celular de Ashley era el típico celular que tenía fondos maricos de paisajes acompañados de frases maricas motivacionales.

A Ashley no le entraba nada de lo que le yo le explicaba. Ella, que había llegado incluso a enseñarme alguna cosita que a mí no me había quedado clara alguna vez. Ella misma cerraba los libros. Me recordó a la Alicia estúpida que está encima del árbol al inicio de la película de Disney. Ashley ya no tenía preocupaciones académicas. Todas las preocupaciones de Ashley, en ese momento, eran de otra índole. Buscaba en su teléfono tutoriales sobre sexo. Eran tutoriales asquerosos. A ella le preocupaba que yo no sé quién, que seguro era de sus amigos mala influencia, se sintiera satisfecho con ella.

No recuerdo, exactamente, cuánto fue, exactamente, el tiempo que estudiamos juntas. Al principio, la mamá de Ashley, la señora que les he contado que era toda histriónica, me llamaba casi todas las noches a preguntarme por el progreso de Ashley. Yo no sabía qué decir. Podría echar todo un discurso sobre las influencias, sobre las juntas. Las juntas pueden descomponer o recomponer a cualquier persona. Pero yo resolvía con un salomónico “ahí vamos”. No sé si la mamá de Ashley me creía, pero, al menos, me daba las gracias.

Una tarde, Ashley comenzó a llorar. Yo no la quería abrazar. A mí no me gusta abrazar a la gente. Dijo que ella quería ser como Melisa. Melisa era una chama (ya, para esa época, no era ninguna chama, tendría unos 35 ó 40 años) que era casi una leyenda en nuestro colegio. Era hermana de una de nuestras chamas de promoción. De Melisa se decía que había roto todos los tabúes que podían existir. Que ella fue la que llevó el sexo, las drogas, el alcohol y las orgías a nuestro colegio. Me daba mucha risa que Melisa tenía esa ambigüedad. Ningún profesor supo nunca nada de la vida “oculta” de Melisa. Melisa, como sacaba buenas notas, era considerada una alumna ejemplar. Pero ya era una casada aburrida.

Cuando faltaban como dos o tres días para presentar las reparaciones, Ashley me dijo que no iba a presentar nada. Que había tenido una conversación con sus amigos. No quise saber quiénes eran sus amigos. Pero supuse que eran esos amigos raros que la habían cambiado tanto. A mí, en verdad, no me interesaba. Al fin y al cabo, Ashley tampoco era nada mío. Cerré el libro y me rendí. Lo que no soporté era que Ashley comenzara a hablarme de la universidad de la vida. Siempre he odiado eso. Es como la excusa que tienen los mediocres cuando no se han graduado en carreras de verdad.

Helena Eco.

 

 

 

Diles que no me boten.

“Helena, por favor. ¡Diles que no me boten!”, me dijo Fortu mientras hacía un puchero. Nunca la había visto así. Con respecto a ella, siempre parecía que todo le importaba una mierda. Pero eso en verdad le importaba, y mucho. “No puedo hacer mucho más, chama. De pana ya hablé con Argelia y no está dispuesta a negociar”, le respondí a Fortu. Fortu me veía con una de esas miradas que te imploran súplica. Argelia era la directora del colegio. “Pero ve otra vez. A ti te hacen caso. A ti te jalan bolas, Helena. Eres una hueva. Eres una de las mejores estudiantes que hay aquí. Argelia te ama. Sólo tienes que insistirle más”, me dijo Fortu, sin poder contener las lágrimas.

No les voy a mentir. Al menos en eso, Fortu tenía razón. Yo era una de las mejores estudiantes del San Ignacio. El colegio siempre me pareció una cueva de ultraconservadores espeluznantes, pero la educación era buena. Cuando no te metían el asunto religioso por los ojos, los temas que se veían eran realmente agradables. Estaban bien explicados. “Coño. No sé qué más podría hacer, Fortu. Argelia se va a arrechar conmigo. Al fin y al cabo, tú te metiste en este peo sola”, le dije a Fortu, mirando hacia la ventana para no ver su cara de idiota triste. “Sólo una vez más, por favor”, me dijo Fortu intentando agarrarme las manos, que yo aparté inmediatamente. “Déjame ver qué puedo hacer por ti. Pero si me meto en un peo, te parto la cara a coñazos”, le dije a Fortu.

Fortunata (Fortu) casi no había visto clases ese día. Apenas a segunda hora de la mañana la mandaron a buscar. Fortu había estado todo el día en el pasillo que estaba al lado de la oficina de Argelia, la directora. La vi en el primer recreo. La vi en el segundo recreo. La vi en el tercer recreo. A la hora de salida, aún estaba allí. Fue cuando hablé con ella con más profundidad. Tenía como 9 horas esperando a los papás, pero los papás de Fortu no sé si estaban de viaje o algo así. El hecho es que no aparecían, o no querían aparecer. Ellos eran un poco como Fortu. A ellos, todo les importaba una mierda.

Además de las súplicas que Fortu me hacía para que hablara con Argelia, toda su actitud en ese momento me daba una arrechera indescriptible. Fortu nunca se había preocupado en ser buena estudiante. Era una de esas mediocres que siempre dicen que “diez es nota y lo demás es lujo”. Pero ahora, que estaba amenazada y era casi segura su expulsión definitiva del San Ignacio, se hacía a sí misma promesas de fajarse mucho más con sus estudios. De ser una alumna aplicada y modelo. Yo pensaba que era una idiotez. Si ya te están jodiendo por algo que hiciste con orgullo en tu momento, al menos ten la dignidad de mantenerte firme en lo que fue tu creencia. Había una canción del Cuarteto de Nos que decía: “Si naciste incendiario, no te mueras bombero”.

Yo no es que le diera la razón a Fortu, pero me parecía que todo el asunto por el que estaba allí era una exageración. Por otro lado, no me extrañaba. La gente del San Ignacio es intensa y fanática. Admito que hasta yo me reí con lo que hizo Fortu. Me pareció osado, pero me dio mucha risa. Hay que poner en contexto. En el San Ignacio, en todos los salones desde el primero de preescolar hasta el último de bachillerato, hay dos elementos absolutamente infaltables. Estos elementos son una cruz y unos retratos que hay de San Ignacio de Loyola, en donde sale con una especie de sotana negra y fondo obscuro. Cuando yo era pequeña, en mis primeros años de colegio, los retratos de San Ignacio me daban terror. Él, al fin y al cabo jesuita, tenía una mirada fija que parecía seguirte a todos lados. Yo, en clases, intentaba no mirarlo. Sentía que era una especie de gran hermano que estaba dispuesto a castigarte si no permanecías como una niña casta y pura.

El hecho es que Fortu se había quedado una tarde casi tres horas de más en el colegio. Ya todos casi todos los estudiantes se habían ido, incluso los que tenían actividades extraescolares por las tardes. Fortu había llevado témpera negra y un pincel. Como los salones del San Ignacio son abiertos, y los que no son abiertos tienen ventanas grandes, Fortu se metió en todos a pintar una cruz invertida en cada uno de los retratos de San Ignacio. Ella me había preguntado, como un mes antes, si yo iba pendiente de ayudarla, pero a mí me parecía algo estúpido. Creo que las otras personas a las que Fortu les preguntó pensaban como yo. Eso sí. Debo admitir que, de pana, Fortu se fajó. Dibujó cruces volteadas en todos los retratos de San Ignacio de todos los salones desde Pre-kinder hasta quinto año. Tomando en cuenta que son cuatro secciones y catorce niveles desde pre-kinder hasta quinto año, Fortu pintó 56 cruces invertidas en 56 retratos de San Ignacio. Los niños del preescolar y los pequeños de primaria gritaban y lloraban escandalizados. Para ellos, ver las cruces al revés fue como ver al Diablo. Eso agravó las cosas. Pero había pasado mucho tiempo desde entonces.

Si no habían jodido a Fortu hasta entonces era porque nadie de los profesores ni de la directiva del colegio sabían que había sido ella la que había pintado las cruces. Era una especie de Fuenteovejuna. Todos los estudiantes (al menos los de mi año) sabíamos que Fortu lo había hecho. La gran diferencia estaba en que, en nuestro salón y en nuestro año, no todo el mundo era tan solidario como en Fuenteovejuna. Creo que Fortu no contó con ese detalle. Y eso que a Fortu la querían. La invitaban a fiestas y era de las primeras a las que llamaban cuando había trabajo en grupo. Fortu no hacía nada en los trabajos. Sólo iba a las casas de sus compañeros a comer, a fumar y a contar chistes. Pero creo que los seres humanos somos una puta mierda y siempre estamos dispuestos a sacar la maldad cuando tenemos una presa con quien hacerlo. Algo así pasó con Fortu. El silencio del salón, el no delatar a Fortu, al principio, fue un silencio cómplice y de amigos. Luego empezó a costar. Querían joder a Fortu a cambio de seguir guardando el silencio. Al principio venía algún chamo de estos idiotas futboleros que están buenísimos pero tienen un maní en la cabeza y le decía a Fortu que le hiciera los trabajos a cambio del silencio. Fortu accedía. Tenía miedo. La directiva del colegio, casi de una manera subliminal, dejaba en claro que el culpable de haber “profanado” a San Ignacio iba a pagar, e iba a pagar caro. A mí me parecía una estupidez. Al fin y al cabo, la témpera salió con agua y esponja. Pero la gente del San Ignacio es intensa y fanática. El hecho es que luego venía otro chamo a pedirle a Fortu que le hiciera el trabajo de Matemáticas o de Latín. Y Fortu tenía que acceder. Luego alguien le pedía plata. Era el precio del silencio. La cosa se puso un pelo más fea cuando uno de los chamos le dijo a Fortu que, para no acusarla, debía acostarse con él. Y ahí Fortu se puso pálida. Ella era una chama de mente muy abierta, pero cuidaba su virginidad siempre. El sexo a Fortu como que le daba asco, y eso que Fortu era preciosa. Pero su mente, con respecto al sexo, era como la de un niño pequeño. Le daba como una mezcla entre asco y miedo. Pero, aún así, Fortu sacrificó su principio por silencio. Me contó luego que le dolió y lloró, pero todo había sido porque no la expulsaran. Por no mandar su año escolar a la mierda y poderse graduar en un buen colegio. Al fin y al cabo, Fortu, a pesar de ser Fortu, a veces soñaba con una buena carrera universitaria, con largarse de nuestro pobre y triste país.

Fortu cada vez se sentía más vulnerable. Eso la hizo cambiar. A mí me daba paja el ver cómo todo a Fortu se le iba de las manos. Al fin y al cabo, todo había sido una travesura estúpida. Ella misma se hubiese ofrecido a borrar las cruces que pintó con témpera sobre el rostro señorial de San Ignacio. El problema es que hizo esta travesura en el lugar equivocado. Fortu intentaba que todo se diluyera con el tiempo. Pero con el pasar de los días, de las semanas y de los meses, todo el caso se intensificaba. De hecho, el colegio había convocado a una reunión de emergencia de padres y representantes. La reunión, como se podrá suponer, fue un puto chiste, al igual que el 99% de las reuniones de padres y representantes. Todos eran gente respingada que alzaba el meñique y hablaba sobre sus fantásticos y estúpidos hijos, sobre sus fantásticos y estúpidos trabajos y sobre su época como estudiante en el San Ignacio. Fortu se había vuelto sumisa. Ella, que era una contestona por naturaleza, ya no contestaba más. Supe que Fortu estaba totalmente subyugada cuando una profesora le bajó siete puntos en un examen (injustamente, porque ella estudió conmigo y me consta que lo hizo bien) y ella lo dejó así. En condiciones normales, Fortu hubiese pegado el grito en el cielo. Pero ahora era una especie de Fortu en la clandestinidad.

Yo aún no sé bien cómo fue que dieron con Fortu. Supongo que se habrá estirado mucho la cuerda de los sobornos a cambio de los silencios y alguien la delató, seguramente bajo el anonimato. Quizás fue uno de los chamos que, cenando, se lo contó a los papás, y los papás llamaron al colegio indignados. Cuando mandaron a llamar a Fortu aquella mañana en la que la que, luego, la tuvieron esperando horas, ella se puso pálida. Ella misma se había delatado. Todo el mundo en el salón hizo silencio. Yo sólo pensaba en cómo podría vengarse Fortu de todos los que la habían comprado. No había servido de nada. Todo lo contrario. El tiempo que había pasado desde que Fortu hizo lo que hizo hasta que dieron con ella sólo había servido para enfurecer más al colegio. Fortu hablaba con los gestos. Iba a explicarles todo. Yo estaba seguro de que podría convencerlos. Fortu era astuta. Y al fin y al cabo, no era más que témpera sobre vidrios que enmarcaban los retratos de un tipo. Lo malo es que ese tipo tenía fanáticos.

Además, como he dicho, ya había pasado tiempo. Era lo que me parecía más estúpido. Habían pasado ya varios meses desde eso. Si a nadie se lo hubiesen contado, nadie se hubiese dado cuenta de que los retratos de San Ignacio alguna vez habían sido “vandalizados”. Pero la gente del San Ignacio es tan intensa que incluso llegó a hablarse de traumas psicológicos. De hecho, en la famosa reunión de emergencia que se convocó para los padres y representantes, una señora regordeta y emperifollada hablaba de “secuelas irreversibles” al tiempo en el que otros padres y representantes aplaudían. Sí. Así fue el lugar en el que yo estudié.

Creo que si Fortu hubiese salido corriendo, quizás ni la hubiesen perseguido. La estaban escoltando entre dos coordinadoras. Dos coordinadoras de cabello corto que se maquillaban en exceso. De esas coordinadoras de las que se decían que eran unas malcogidas. Si Fortu hubiese sabido que alguien la había acusado, o que la habían descubierto, luego de meses, por alguna u otra razón, con esconderse unas horas o unos días en cualquier lado, hubiese calmado un poco las cosas. Pudo haber fingido una enfermedad. Quizás se hubiese desestimado la supuesta acusación. A veces funcionaba.

Por fin, luego de tantísimas horas de Espera, creo que Argelia, la directora del colegio, asimiló que los papás de Fortu no irían. Al principio, pensó que Fortu ni siquiera se había comunicado con ellos. Pero Argelia habló personalmente con los padres de Fortu. Argelia hizo pasar a Fortu a su oficina y cerró la puerta. Como ya eran cerca de las cuatro de la tarde y ya casi no quedaban profesores ni alumnos por ahí, me acerqué a la puerta, que era de madera gruesa, y pegué el oído a ver si lograba escuchar algo.

Argelia se hizo la tonta. Pero hizo una serie de preguntas astutas en las que Fortu cayó. Luego la remató. Argelia le dijo unas cosas tan fuertes, que hasta a mí me parecieron excesivas. Yo no entendía tanto rencor por parte de Argelia. No entendía sus palabras particularmente crueles. Incluso el Padre Pérez Galdós, el rector del colegio, con el tiempo había empezado un poco a subestimar el hecho, a restarle importancia. Pero Argelia se ensañó. Sólo se oían sus palabras que, como eran gritadas, no hacía falta pegar el oído a la puerta para escuchar. Lo otro que se escuchaba, como un sonido de fondo a las palabras de Argelia, eran los gemidos del llanto de Fortu.

“Por favor, Argelia, no me botes. Debe haber algo que yo pueda hacer”, dijo Fortu. Fortu no tuteaba a nadie de más “rango” que ella. “Eso fue hace mucho tiempo. Yo lo iba a decir, pero me dio miedo. El colegio se lo tomó muy en serio. No es que no fuese algo para que se tomara en serio. Yo quiero mucho a San Ignacio. Yo le rezo a San Ignacio”, argumentaba Fortu. Pero Fortu mentía. Fortu, al igual que yo, no creía en Dios. Argelia lo sabía. Fortu era de las que más echaba vaina en la misa. Fortu era de las que ponía letras obscenas a las tonadas cursis de la misa. Las mentiras de Fortu sólo irritaban más a Argelia.

Pero todo estuvo claro para todos en un momento. La rabia de Argelia, que en un momento me pareció estúpida, tuvo sentido. Sigo sin justificarla, pero al menos la comprendí. Argelia sacó, frente a Fortu, su bolso desde una de las gavetas de su escritorio. Era un bolso grande y marrón. De su bolso sacó una cartera y de la cartera sacó una estampa de San Ignacio. Una estampa que tenía la misma imagen que había rayado Fortu con témpera 56 veces. “¿Sabes quién es éste?”, le preguntó Argelia a Fortu. Fortu moqueaba y aún gemía. “Es San Ignacio”, respondió una Fortu más sumisa que nunca. Acto seguido, Argelia sacó de su cartera una foto tamaño carnet. “¿Y sabes quién es éste?”, preguntó Argelia a Fortu. “No sé”, respondió Fortu. “Éste es mi esposo”, dijo Argelia. Fortu no sabía qué decir. Yo, que no sé dar respuestas en momentos bajo presión, hubiese respondido alguna estupidez del tipo: “Qué guapo”. “Mi esposo estuvo muy enfermo. Muy enfermo. Muy enfermo. Estuvo hospitalizado varios meses, a punto de morirse. Y cuando estaba peor, yo le pedí a San Ignacio que lo salvara. Y lo salvó”, dijo Argelia con voz intensa. Fortu se quedó muda. A mí me parecía algo estúpido. Nunca he creído en los milagros. “¿Ves que le debo mucho a San Ignacio? ¿Ves por qué no puedo dejar que sigas estudiando en este colegio?”, concluyó Argelia. Fortu tuvo varios segundos de silencio antes de formular su réplica.

Fortu replicó al perdón. El perdón siempre me ha dado risa. Es como el último recurso. Es como cuando sabes que has perdido el juego y apelas un poco a la lástima del contrincante. De hecho, a veces creo que las personas que pasan a la historia pasan, precisamente, por no pedir perdón. Argelia decía que la perdonaba, pero que sería expulsada permanentemente del colegio. Fortu, ya en una defensiva desesperada, intentó seguir apelando a la lástima de Argelia. Preguntó si podía ir al menos como oyente. “Si mañana, o cualquier otro día, pisas este colegio”, te mando a sacar con seguridad. Ya Fortu no tenía nada que buscar.

A Fortu le había dolido el coñazo, aunque se había preparado para él. Llevaba tanto tiempo llorando, que me provocaba cachetearla a ver si se recomponía. Ya como era tarde en la tarde, sólo quedaba el bulto de Fortu apoyado en su pupitre en el salón. Era un bulto negro que tenía parches de Nirvana. Aún estaba el cuaderno que ella había abierto aquella mañana y en el que había hecho sus últimas anotaciones, sin saberlo, como estudiante en el San Ignacio. “Las pinturas negras fueron trasladadas desde la Quinta del Sordo”, seguido por un tachón y una caricatura del pene erecto del Saturno de Goya, era lo último que había quedado escrito y dibujado.

Al menos, Fortu no tuvo una despedida intensa. Yo la acompañé hasta la puerta del colegio, que cruzó sin voltear la mirada. La invité a un café de La Majestic. La Majestic era una panadería y cafetería que, en sus tiempos, era increíble. Luego, al igual que el país, se había vuelto mierda. Pero aún servían buen café. Fortu aceptó. Al menos, el café con leche la calmó un poco. Estuvo largo tiempo sin decir nada. Sólo bebía su café y miraba al techo. Ya no lloraba. No fue su culpa haberse burlado del santo equivocado en un colegio así.

Ya, en un rato, sus papás la irían a buscar. Fortu intentaría hacer reválida en algún otro colegio, a ver si al menos salvaba el año y no tenía que hacerlo entero, luego de haber cursado más de la mitad. No sé si los papás de Fortu sabían que la habían expulsado. De todos modos, ellos vivían en su mundo. A pesar de todo, yo no quería dejar de ver a Fortu. Era una de esas chamas con las que te reías y lo pasabas bien. Ya buscaría cupo en algún colegio mediocre, como el Marbe.

T.M.

Adaptación del texto “Diles que no me maten”, de Juan Rulfo.

 

 

“Es la ley que nos rige y nos gobierna”.

Hace poco, uno de mis compañeros de promoción en el colegio San Ignacio me escribió para ver si yo iba pendiente de ir al reencuentro promocional. Este año cumplimos diez años de graduados. Irónicamente, el reencuentro no se va a hacer en Caracas, ciudad en la que está ubicado aún nuestro colegio. Las razones son obvias. Caracas es una ciudad moribunda y son muchos (pero muchos) los que se han ido de allí. El reencuentro se va a hacer en Madrid. Hay muchísimas personas de nuestra promoción en Madrid. Hay muchísimos venezolanos en Madrid. Me crispa un poco. Es una de las razones por las que me fui de allí. Amo a Caracas, seré caraqueño hasta mi último respiro, pero también soy muy hispanófilo como para soportar el ver tantas gorras tricolor y tantas consignas patrioteras (aunque sé que hay venezolanos realmente valiosos, nobles y buenos).

Yo le respondí a mi compañero que no. Que no contaran conmigo. Quise ser lo más sincero posible sin quedar como un grosero. Aunque, releyendo bien el mensaje, no sé si logré mi objetivo. Le dije que no pensaba gastar euros (que son escasos para mí) ni pretendía hacer un viaje de casi diez horas en autobús para ver a mucha gente que me es indiferente. No quise que pensara mal. Hay mucha gente de mi promoción a la que quiero y aprecio. Hay muchos incluso a los que suelo ver de vez en cuando y comparto con ellos momentos realmente agradables. Pero hay muchos que, simplemente, me dan igual, como estoy seguro que a ellos yo les daré igual. Nuestra promoción es sumamente grande. Es algo natural que esto suceda.

Siempre me crisparon un poco algunos aspectos de mi colegio. Mi grupo más cercano de amigos, con los que he compartido casi toda mi vida, son de mi colegio y de mi promoción (aunque ahora, por la diáspora, los veo con mucha menos frecuencia que cuando vivíamos en Caracas). Pero realmente hubo aspectos de mi colegio que me crispaban. No sólo del colegio de por sí. A mí me gustó mucho mi colegio y estoy muy orgulloso de haber estudiado y haberme graduado allí. Sino de todos los círculos que se tejían en torno a él.

He decidido escribir este relato/crónica/relación a raíz de una conversación que tuve hoy con uno de mis compañeros del colegio. Uno de esos compañeros medio marihuaneros que te van cayendo bien con el tiempo y con quienes te ríes mucho compartiendo una cerveza. Esta historia estará empapada de aspectos de la política venezolana, pero no será un texto político como tal. No será un ensayo. Mi propósito con este texto no es molestar ni ofender a nadie. Mucho menos abrir rencillas. Mi propósito con este texto es que el lector pase un momento divertido y, si es posible, sea capaz de ejecutar alguna reflexión.

Yo nunca, y creo que no soy el único, encajé con el molde del “ignaciano”. “Ignaciano” era una palabra que mi colegio (Colegio San Ignacio) utilizaba para determinar ciertas características que el colegio buscaba forjar en sus alumnos. Estas características, en teoría, eran valores cristianos católicos sumados a otras características de bondad y solidaridad, todas en teoría. Fueron pocos “ignacianos” los que llegué a conocer. En un colegio como el San Ignacio (al que, de verdad, le tengo mucho cariño) el más grande pecado o error que una persona podía cometer era no ajustarse al patrón. Y muchas personas tenían ese patrón, y defendían ese patrón.

El prototipo del estudiante del San Ignacio, al menos en mi época (no sé cómo será ahora, cuando la dictadura ha hecho mermar absolutamente todo), era, básicamente, el niño (o niña) pudiente, de padres perfectos y sin mucho pensamiento crítico. Era el niño que, mientras menos preguntas hiciese que pudiesen incomodar al dogma del colegio, sería mejor. Si este niño tenía ascendencia europea, mucho mejor aún (Y yo amo a los europeos. Muchos de mis mejores amigos son hijos o nietos de italianos, de españoles, de portugueses, etc. Al igual que pienso que ser pudiente, si se ha logrado con honestidad, no tiene nada de malo). Yo nunca fui (y no me da vergüenza decirlo), una persona particularmente pobre. Tampoco fui (y tampoco me da vergüenza decirlo) una persona particularmente rica. Si yo me hubiese quedado quieto, quizás mi historia en el colegio hubiese sido una sin pena ni gloria.

Pero el punto de quiebre se remonta a hace algunos 20 años. Yo siempre he admirado (y sigo admirando) a mi papá. Mi papá (y no es porque sea mi papá) es una de las personas más extrañas (extraña para bien) y particulares que existen. Es una persona (y les juro que no digo esto porque sea mi papá) culta y sabia. Es también una persona sumamente impulsiva. Mi papá proviene de una familia muy pobre, que sigue siendo pobre. Mi mamá sí proviene de una familia mucho más acomodada. Su historia fue un poco al estilo de Aladdín. Mi mamá era una princesa rebelde e inteligentísima que, en busca de su propio camino y de su epopeya, conoció a una especie de bohemio encantador y poco adinerado con el que se casó.

Pero eso no fue lo que sucedió hace 20 años. Lo que sucedió hace 20 años fueron unas elecciones presidenciales que cambiarían al país para siempre. Un tal Chávez, militar izquierdista, comenzó a encabezar las encuestas. Las encuestas, hasta entonces, habían sido encabezadas por Irene Sáez, una brillante mujer que prometía mucho pero que se dejó asesinar (políticamente) por COPEI. Un partido de católicos ultraconservadores medio ladillas. Un partido que se acoplaba perfecto a un lugar como el San Ignacio.

Los niños no suelen tener mucho pensamiento crítico. De hecho, hay personas que mueren sin haber conocido el pensamiento crítico. El pensamiento crítico es algo que se va cultivando con mucha paciencia y con mucha capacidad de ser escéptico para todo. Mi papá, impulsivo y con el espíritu medio izquierdista que suelen tener los bohemios como él, al igual que más de medio país, se dejó encandilar, hace 20 años por las promesas de ese tal Chávez. Y su hijo, yo, sin ningún tipo pensamiento crítico para el momento, alabó, por mera inercia de admiración paterno-filial, a Chávez en su momento.

No sé si he dicho que, para evitar malos entendidos y orientar este humilde texto más hacia el lado lúdico y divertido, cambiaré nombres para evitar que los co-protagonistas de esta historia se sientan aludidos. Sin embargo, advierto que la creatividad nominal no es algo que se me dé particularmente bien, así que es posible que los nombres ficticios que utilice para sustituir a los nombres reales sean realmente obviedades que puedan permitir que cualquier persona del entorno, con un poco de astucia, identifique, con facilidad, a las personas de las que hablo.

Estábamos en segundo grado y yo estaba contento. Por alguna razón, contra lo que se hacía todos los años, los salones no se remezclaron con el avance de grado. Yo ya había hecho mis amigos en primer grado (que fue mi primer año en el colegio) y, cuando pasamos a segundo grado, el salón se mantuvo intacto. Incluso, hasta tocó la misma maestra. Pongámosle, como nombre a esta maestra, Clari Sánchez. Clari Sánchez, la maestra, estaba un día dando clases. Para esa época, las maestras (creo que es algo que se sigue manteniendo hasta hoy) tenían una especie de asistente, como de maestra auxiliar (no es fácil controlar un salón con 40 niños). Clari Sánchez tenía una asistente.

Faltaban pocos meses (o pocas semanas) para las mencionadas elecciones presidenciales. Ya las opciones se habían reducido a dos. Chávez o Salas Römer. A Chávez no hace falta describirlo, creo que ya es un personaje famoso a nivel mundial. Una especie de genio maligno que supo por dónde cojeaba un país bananero y lo ahorcó hasta destrozarlo. Salas Römer tampoco merece la pena describirlo mucho. Era, simplemente, la oposición a Chávez. De haber ganado Salas Römer, el país, definitivamente, quizás estuviese jodido, porque el destino de Venezuela desde el 58 es estar jodida, pero, seguramente, no estuviese destrozado y muerto, como está hoy. De hecho, mi papá, como medio país, vive arrepentido de haberle dado ese voto a Chávez.

El hecho es que estábamos en una clase y Clari Sánchez, la maestra, detuvo por un momento las enseñanzas. Recuerdo que ella y su asistente (que era súper linda) se colocaron sobre el “escenario” del salón. El “escenario” del salón era, sencillamente, una tarima formada por una elevación en el granito que hacía que el pizarrón, y quien diese la clase, estuviese más elevado que el nivel de los pupitres en donde estábamos los estudiantes. Clari Sánchez y su asistente comenzaron a hablar sobre política. Sobre las elecciones. Creo que no lo hicieron con mala intención. No creo que fuese como el cuento “La composición”, del chileno Antonio Skármeta (quien, casualmente, había compuesto el cuento ese mismo año), en donde una dictadura, con mucha simpatía, pregunta a los alumnos de una escuela qué hacen sus padres durante la noche.

El hecho, es que Clari Sánchez pidió que levantasen la mano aquellos alumnos cuyos padres iban a votar por Salas Römer. En un colegio como el San Ignacio, es natural imaginar que todo el mundo levantaría la mano. Efectivamente. Eso fue lo que sucedió. Sólo un niño se quedó sin levantar la mano, ¿saben quién fue? Luego de pedir que todos bajasen la mano, Clari Sánchez formuló casi la misma pregunta, con la única variante de que el nombre de Salas Römer se cambiaba por el de Hugo Chávez. Sólo un niño levantó la mano, ¿saben quién fue?

A pesar de eso, mi vida estudiantil, hasta cuarto grado, fue normal, tranquila y feliz. El San Ignacio es un colegio grande con promociones grandes. Aunque no se encaje perfectamente en el estereotipo de ignaciano futbolista, siempre podemos encontrar amigos un tanto raros, como nosotros. Creo que no es necesario mencionar que Chávez ganó. Para ese momento, al igual que como sucedió el 23 de enero del 58, pero mucho más dramático, pocos sospechaban que el país se destrozaría en todas las formas posibles.

De ahí damos un salto hasta quinto grado. Quinto grado, al igual que sexto, son grados jodidos. Ser preadolescente nunca es fácil. Creo que si hay algo más peligroso que un adolescente, es un preadolescente. Por lo menos el adolescente ya tiene ciertas libertades. El preadolescente, en cambio, es un poco de nada. A eso súmense hormonas que comienzan a brotar y cosas así. Y las hormonas de la preadolescencia, al igual que las de la adolescencia, hacen a la gente impulsiva y estúpida.

Había una chama de mi salón llamada Ana Indalecia. Ana Indalecia era muy delgada y tenía un pelo como castaño tirando a rojizo que a mí me encantaba. Era la típica chama que, si estuviésemos en un colegio estadounidense cliché de los que salen en las películas, también clichés, sería la típica chama porrista. Casi todas las chamas de mi salón eran un poco así. Todas andaban en su grupo para arriba y para abajo, entrando en la pubertad y jugando a maquillarse. A mí no me importaba mucho. Yo estaba tranquilo con mis amigos.

Hubo un problema. A mí me gustaba Ana Indalecia. Cuando se es preadolescente, el que te guste alguien es como un juego divertido y agradable. No sé cómo será en estos tiempos de redes sociales y 2.0. Pero, antes, una sola mirada o una sola palabra de la persona que te gustaba te hacía sonreír, te alegraba el día y te hacía pensar en eso, prácticamente, todo el día. Ana Indalecia era simpática conmigo, al igual que con todo el mundo. Yo, como siempre creí que podía gustarle a alguien a fuerza de llamar la atención de las maneras más idiotas posibles, decidí que era el momento de “atacar”, de llamar la atención de la célebre Ana Indalecia.

Para esa época, aún no sabía escribir textos realmente buenos (como si supiese ahora), aún no sabía componer canciones o poemas (como si supiese ahora) y tampoco tenía mi glorioso y genial sentido del humor (ya saben lo que va adentro de este paréntesis, ¿no?). Cuando fui creciendo y haciéndome adulto, el atreverme a hacer las cosas (aunque fuese con miedo) y el perseguir mis creencias y mis sueños me hicieron una persona atractiva, aún cuando, físicamente, no soy una persona agraciada. Mis exs han sido mucho más guapas que tus exs. Pero de eso no trata este escrito. Volvamos a quinto grado.

Como estaba sin destrezas y era un preadolescente subnormal, como casi todos los preadolescentes, se me ocurrió llamar la atención de Ana Indalecia diciéndole a todo mi salón que yo era chavista (parte de esto aún radicaba en la inercia paterno-filial sin pensamiento crítico de la que les hablé). Recuerdo que todo el salón se volteó como si fuese una audiencia que apunta sus miradas hacia un escenario que ha apagado sus luces para anunciar que la función está por comenzar. Hasta la misma profesora de matemáticas, con lentes y una cola de caballo, preguntó con voz de sifrina casi cuarentona: “¿Eres chavista?”. Yo afirmé. Hubo murmullos. Ese hecho marcó un antes y un después en mi vida como estudiante y en mi vida en general. Al menos el objetivo (llamar la atención de Ana Indalecia) se había cumplido, ¿no?.

Me hice aún más antiignaciano para los cánones del colegio. Empecé a sufrir en carne propia el fantasma del bullying. Había dos tipos de bullying para mí: el bullying de la violencia (por suerte para mí, poco frecuente) y el bullying del rechazo. Comencé a ser el paria de la casta india, el bicho raro. Todo el mundo comenzó a apartarse de mí. A veces, algunos de mis compañeros me detenían en medio del recreo para insultarme. A veces, otros, al fin y al cabo sifrinos, me hacían entrevistas malintencionadas de preguntas punzantes (Ana Indalecia incluída). A veces, algunos profesores me llamaban aparte y me preguntaban si en verdad yo y mi familia éramos chavistas.

Hubo una profesora que, no sé si a raíz de eso o a raíz de que era (o es, no sé si está viva) una mala profesional, se ensañó particularmente conmigo. Sé que decir algo así puede sonar al típico “Ay, el profesor la tiene cogida conmigo”. Pero esta profesora, a la que nombraremos Carla, me subestimaba mucho. No era que me regañara, era que me subestimaba. No me permitía proponer. Trataba mis trabajos (que eran malos, ¿para qué mentir?) con muchísimo desprecio. Intentaba dejarme en claro que yo no serviría para absolutamente nada en la vida. Sus consentidos, sus ejemplos a seguir, siempre eran los más aplicados. Eso no está mal. Pero se supone que un profesor intente estimular a los no aplicados a ser como los aplicados. No a despreciar a los no aplicados.

Y esto es un inciso, que puede ser un inciso un poco dulce y cursi (y yo odio lo cursi), pero no dejen nunca que las Carlas del mundo los limiten. No dejen nunca que las Carlas del mundo determinen lo que ustedes pueden o no pueden hacer. La Carla que a mí me tocó me trataba con muchísimo desprecio y con una lástima que me hacía daño. Hoy, más de quince años después, yo, que se supone que no serviría para nada, tengo dos carreras, dos libros publicados (y dos en proceso de ser publicados), la monarquía española me nombró Caballero por mis contribuciones a la cultura y hoy cociné un pavo con papas brutal. Las Carlas del mundo creen que todos los que sacábamos malas notas lo hacíamos porque éramos todos vagos y tontos. A las Carlas no les cabe en la cabeza que un buen estudiante baja sus notas porque sus compañeros (incluyendo muchos a los que las Carlas consideran ejemplares) lo agreden, lo humillan, lo apartan, lo insultan. Y para éste estudiante agredido, humillado, apartado e insultado, es más importante buscar estabilidad emocional que saber cuántas palabras se pueden poner o no poner en un mapa conceptual.

Por fortuna, al llegar el bachillerato y convertirme en adolescente, se dio un cambio drástico. Un cambio como el que generó Gutenberg a la humanidad, pero en la vida de un muchacho un tanto apartado. Poco a poco fui conociendo a más personas de mi promoción. El San Ignacio es un colegio grande de promociones grandes. Hay como muchas órbitas y muchas galaxias que danzan y conviven entre sí. En un colegio como el San Ignacio puedes encontrar oro y puedes encontrar cianuro, puedes encontrar la tolerancia más grande y el desprecio más bochornoso. Esos amigos, que conservo hasta el sol de hoy y a los que les agradezco tanto, fueron responsables de que yo tuviese un bachillerato muy feliz. Esos amigos me permitieron ser quien quise ser, quien quiero ser y quien siempre querré ser. Esos amigos siempre me apoyaron en mis sueños de ser escritor, de ser artista, de ser rockero, de ser un pan con Nutella, de ser un espagueti con salsa roja. Me apoyaron en todo. Y siguen apoyándome. Me permitieron tener sentido del humor y tener, cada vez, menos miedo. Eso incluye también a algunos profesores a los que quiero con el alma. Al entrar en humanidades, casi todos mis mejores amigos se fueron por ciencias. Pero, al entrar en humanidades, volví a ser un buen estudiante.

Con casi toda mi promoción tengo un trato cordial. Incluso con esa gente que, como dije al principio, me da un poco igual. Incluso con esa gente que, irónicamente, tras ser muy ignacianos, supuestamente terminaron haciendo negocios turbios con el chavismo o bailando para quienes hicieron negocios turbios con el chavismo. Es algo que no sé con certeza, ni lo quiero saber. Pero el haber pasado por una experiencia así en un colegio dogmático como el San Ignacio (al que quiero mucho), te sensibiliza, te hace abrir el corazón hacia todos, quizás no para ser amigos, porque no podemos ser amigos de todos, pero al menos para saber escuchar, para romper el molde, para atreverse a ir contra esa ley que, como decía un himno entonado muchas veces en el San Ignacio, “es la ley que nos rige y nos gobierna”.

T.M.

 

 

 

 

 

 

 

 

Plomo (Segunda Parte)

A pesar de las chispas que caían, siempre fui una persona muy conductista a la hora de comer. Yo solía comer al mediodía. Si por mí fuera, comería todo el día. Pero al ser estudiante aprendí a hacer malabares con los horarios y a hacer un hueco para poder comer, lloviera, tronara o relampagueara, a la misma hora del día. En este caso, lo que llovían eran balas. Pero mi hora de comer es sagrada. Iría a hacer mi almuerzo y comer. Total, nada podría hacer yo para que la lluvia de balas y de fuego se calmase.

Entré a la cocina. Por un momento tuve miedo. La ventana de la cocina estaba abierta de par en par. Es cierto. No era una ventana muy grande, pero cualquier bala envuelta en fuego podría entrar por ahí. Quise acercarme a cerrarla, pero sentía que sería el lugar más vulnerable en el que me podría poner. Yo no quería morir a causa de una bala. Nadie, creo, quiere morir a causa de una bala. Iba por la cocina procurando estar cerca de las paredes. Procurando estar fuera del rango que podría tener cualquier objeto que entrase por la ventana abierta de la cocina de mi apartamento para actuar en contra mía.

De todos modos, luego de pensarlo con un tanto más de cabeza fría, creí que no debía preocuparme tanto. La ventana de la cocina, hacia la parte de afuera, que daba como a una especie de patio interno, tenía un saledizo creo que de zinc que podía ayudar. El saledizo estaba para proteger a quien cocinara o fregara los platos (nuestro fregadero estaba ubicado al lado de la pequeña cocina de gas) de los rayos agresivos del sol. Realmente era bastante útil, aunque siempre pensé que se veía un poco mamarracho.

Pero sentí miedo nuevamente. No sé hasta qué punto una lámina de zinc (de ésas que son un poco curvas y tienen dos colores que se intercalan a través de láminas) podría resistir el impacto de una bala. Al fin y al cabo, la bala que había caído en mi balcón había arrancado un pedacito del piso, que era de granito rosado. Lo mejor sería, definitivamente, ir con cuidado. Yo caminaba con la cabeza un tanto gacha, como si eso fuese a ayudar en algo. Es parte de esos instintos humanos que, aunque sean un poco inútiles, te brindan una cierta sensación de seguridad.

La nevera estaba llena. A pesar de todas las calamidades y de todas las escaseces que asolaban a Caracas, nosotros siempre nos las ingeniábamos para tener una nevera llena. Y no sólo llena, sino llena de cosas ricas. A pesar de que siempre fui una chica delgada, comer siempre ha sido una de mis grandes aficiones. Siempre fui la envidia de mis amigas estúpidas del Mater. Ellas se mataban a unas dietas horribles en las que tenías que contentarte con comer un pedazo de lechuga de mierda que si con vinagre. Yo, en cambio, me hacía unos sándwiches como de medio metro rellenos de todas las cosas ricas que puede haber en este mundo. Mi otro gran “vicio” siempre fue leer. Y como podía leer comiendo sin ensuciar las páginas de los libros, me encantaba combinar estas dos prácticas.

Esto me lleva a explicar un detalle que a simple vista podría no tener importancia, pero para mí siempre la ha tenido y siempre la tendrá. Al igual que en mi apartamento podíamos disfrutar de una nevera llena, podíamos disfrutar de una biblioteca llena. El mercado de los libros en Caracas era un poco como el de la comida. En las grandes cadenas de librerías (generalmente las grandes cadenas de librerías suelen tener los peores libros) había pocos libros y de los pocos libros que había, las tres cuartas partes versaban sobre autoayuda, brujería, Sascha Fitness y no sé cuántas mariqueras más. Los libros buenos se hallaban en el casi clandestino mercado negro. Tan clandestino como el de los víveres, pero mucho menos concurrido.

Yo me sentía orgullosa tanto de mi nevera llena como de mi biblioteca repleta de clásicos y de títulos realmente fascinantes. Cuando alguna persona venía a mi casa a hacerme una visita (fuese una amiga del colegio, o de la universidad, o del trabajo, o un chamo quesudo que lo que quería era llevarme a la cama), le hacía la prueba de la biblioteca. Le hablaba y le mostraba, al menos durante una hora, los títulos que más me gustaban de mi biblioteca, o los que tenía en la lista para leer. Si la persona a la que le estaba haciendo la exposición se ladillaba (lo que ocurría en el 90% de las ocasiones), yo la ponía como en una especie de lista de gente inútil.

Hacía tiempo que la gente ya no venía a visitarme a la casa. O yo me había hartado de muchos, o muchos se habían hartado de mí o, lo más normal, la gente, sencillamente, se había ido del país. Yo era una de las pocas que aún quedaba. La verdad es que no sé por qué me quedaba. Creo que era una especie de mientras tuviese full la nevera y la biblioteca, el resto del mundo, Venezuela, no me importaba absolutamente nada. Por mí, que el país se incendiara todo.

Casi siempre me tocaba comer sola. Prefería comer en la cocina. Nunca en mi cuarto o en el comedor. La cocina era el lugar más diáfano de todo el apartamento. Eran rarísimas las ocasiones en las que coincidía a comer con mis papás. Mis papás generalmente comían en el trabajo y yo comía en el colegio o en la universidad cuando aún estudiaba, hasta hacía muy poco tiempo. Mientras comía, me gustaba poner la radio para escuchar las noticias escabrosas de lo que sucedía en el país. Del gobierno burlándose de la oposición, de los muertos, de la gente que moría de orgullo y hambre por no quererse arrastrar al carnet de la patria cuando se les había agotado el resto de los recursos.

Creo que, desde que yo era chiquita, siempre habíamos tenido el mismo método. Por eso me acostumbré a comer sola. Amaba comer sola. Detestaba comer con mis amigas porque, como he dicho, yo comía muchísimo a pesar de que soy flaca. Yo era de las que pedía dos y hasta tres menús. Y me molestaba la mirada de extrañeza con la que todas mis amigas me observaban. En cambio, comiendo sola no tenía que tener modales ni que rendirle cuentas a absolutamente nadie. Cuando invitaba a chamas o a chamos para la casa para revolcarnos, no me molestaba que el queso se les chorreara. Lo que me hacía hervir la sangre era que quisieran quedarse a comer.

Pero hacía mucho tiempo que ya nadie iba, y ese plan no se hacía más. Creo que mucha gente en el Mater y en la Monteávila me jalaba bolas porque sabían que conmigo (dentro o fuera de mi casa) las reuniones siempre terminaban siendo bacanales. A mí me encantaba el sexo y me excitaba la violencia. Muchas chamas, aunque fuese por curiosidad, iban a mi casa a escondidas de sus padres para participar en orgías. Me daba mucha risa cuando, antes, durante o después del acto sexual como tal, ponían sus voces de muchachas buenas y les decían a sus papás, a través del celular, que la estaban pasando buenísimo (cosa que no era mentira), que estaban tomando Pepsi y comiendo Doritos. Con los chamos pasaba algo más simpático. A mí el sexo sin por lo menos un toque de violencia me gustaba, pero no me parecía la gran cosa. A veces esperaba a que los chamos se durmieran y, agarrando un bastón de madera que tenía mi papá, cuando estaban durmiendo, se los estrellaba en la cara, muchas veces haciendo brotar sangre. Al principio, evidentemente los chamos gritaban, pero yo sabía hacerlos callar con besos y otras cosas. Siempre fui una mujer atractiva. Pero ya eso era tiempo pasado. Como he dicho, todos o se habían ido del país o se habían casado o estaban empatados con gente pollísima. Yo ya casi no salía tampoco. El día se me iba escuchando cantar a los periquitos o a los canarios, trabajando de vez en cuando. Incluso viendo los peces payaso que teníamos dentro de la pecera. Los peces de esa pecera tenían un máster en observar porno en vivo.

Como a veces la soledad de la casa me abrumaba un poco, salía a dar una vuelta alrededor de la cuadra. Sé que hasta salir a dar una vuelta alrededor de la cuadra era algo peligroso, pero, con suerte, no pasaba mucho. De todas formas, procuraba salir a la luz del día y no en la noche. Aunque, de todas formas, éste era un detalle cada vez menor. Ya la delincuencia en Caracas era tal que daba igual el día que la noche. Ya una persona podía ser hurtada, robada, atracada, secuestrada o asesinada en presencia de una muchedumbre y todo seguía fluyendo con normalidad.

No hacía mucho más que eso. Me gustaba ver las ruinas de Caracas, al menos las ruinas que aún mantenían su forma. Algunos condominios, muy pudientes, hacían potazos entre los vecinos y recolectas para comprar algunos galones de pintura con los que maquillar los edificios. Era un esfuerzo que a mí siempre me pareció loable. Tampoco es que era la gran vaina, pero no sé. A veces, en algunas tardes, Caracas aún conservaba esa luz tenue y medio ocre que me recordaba a mi infancia, cuando se podía vivir tranquila y cuando el Parque del Este aún no estaba tan vuelto mierda, como el resto de la ciudad.

Aún, para quien la supiese buscar, había una especie de vida social en Caracas. Para quien pudiese permitirse el lujo, había aún algunos restaurantes que, mal que bien, funcionaban. Uno de los problemas que yo tenía para seguir socializando es que no es lo mismo socializar cuando eres adolescente o muy joven a socializar cuando tienes casi 30. Cuando tienes casi 30, ya la gente anda en su propio peo. Algunos ya tienen pareja estable, otros ya tienen un trabajo que los consume. Otros más lo que piensan es en la estúpida boda. Cosas así. Yo me sentía una vieja a pesar de que no había pasado los 30. Veía a Caracas como si fuese una ruina antigua hallada en un yacimiento arqueológico. Un lugar en el que, junto a esos escombros, yacía una gran cantidad de recuerdos agradables.

Ahora, casi que mis mejores amigos eran los periquitos, los canarios y los peces payaso. Sé que suena un poco tonto y patético, pero era así. De vez en cuando, muy de vez en cuando, recibía la llamada sorpresa de algún amigo o amiga que se había resignado a morir en Caracas al haber fracasado en todos los intentos de huida. A veces leíamos juntos, a veces escuchábamos música juntos. A veces jugábamos Nintendo juntos. Por lo menos una vez al mes. O cada dos meses. O cada tres meses.

Como aún quedaba uno que otro amigo que sabía y compartía mi afición a comer, me invitaba a comer alguna comida que inventaba en su casa. Me encantaban esas tertulias. Era como una especie de improvisación en la cocina de alguien con los productos que se habían podido conseguir en el mercado negro. A veces quedaban unas cosas tan fabulosas, que anotábamos la receta y el proceso para no perderlas y repetirlas algún día. A veces quedaban unos menjurjes asquerosos, que botábamos (pidiendo tácito perdón a los que morían de hambre, que no eran pocos) por la cañería.

Ser cocinera o chef siempre fue una especie de sueño frustrado. No tanto frustrado por un fracaso personal, sino por el propio país. Ser cocinero o chef era una de las cosas menos rentables en un país que se estaba muriendo de hambre. Serviría, en todo caso, para lo que hacía yo a veces con estos amigos que he contado. Inventar, improvisar, divertirse y comer. Estas tertulias, de alguna manera, paliaban ese sueño que, quizás de haber nacido en un lugar medianamente normal, al menos habría intentado cumplir.

T.M.

Relato inspirado el el texto “La lluvia de fuego”, de Leopoldo Lugones.

 

 

 

Plomo

El chofer del autobús de nuestro colegio solía decir, cuando el día estaba despejado y lindo, que aquel día estaba bueno para volar. Dependiendo de mi estado de ánimo, solía imaginarme aviones o pájaros disfrutando del cielo límpido. El día que les cuento era uno de esos días. El Ávila tenía un verde fulgurante. Parecía una de esas barajitas brillantes de los álbumes Panini. Las personas sonreían en la calle. Cosa rara en una ciudad como Caracas. Los vehículos, y creo que ésta era una de las cosas más impresionantes, se daban paso. Todo esto a pesar de que el país estaba herido de muerte.

Si hay algo bueno que tenía Caracas era su temperatura. A veces, el termómetro se disparaba hacia arriba, pero eran contados días. Generalmente, el ambiente tenía una calidez exquisita. Esa calidez que, mezclada con humo de carros, es agradable para las personas que hemos nacido, crecido y vivido en ciudad. El aire parecía más suave que nunca. Sé que el aire no se puede ver, pero cuando lo sientes dándote caricias en la cara, es como los novios. Hay días en los que son más toscos y días en los que son más delicados. Los días así sólo pueden anunciar dos cosas, ambas extremas. Cosas muy buenas o cosas muy malas.

El balcón de mi casa tenía una vista relativamente privilegiada. Yo vivía en un piso ocho. Desde el balcón de mi casa se podía ver el Parque del Este. He ahí la razón por la que digo que la vista era privilegiada sólo relativamente. Cuando era pequeña, pasaba, encantada, tardes enteras viendo al Parque del Este. Cuando era pequeña, el Parque del Este era realmente hermoso. Era todo frondoso y hasta mi balcón llegaba como una cierta emanación de frescor. Yo sentía (aunque sé que es muy marico decir esto) que el Parque del Este era como una especie de amigo que me escuchaba. Con el tiempo, y con la dictadura, el Parque del Este se fue resecando y erosionando. Los animales que había allí se fueron muriendo de hambre y, por las tardes, el Parque del Este era el lugar típico para que los niches y los marginales no fueran a besarse, sino a tirar y a engendrar a más niches y marginales. Daba lástima verlo.

No sé exactamente cuál era la hora, pero era algo cerca de las once de la mañana. Vi una chispa que caía desde el cielo. El cielo estaba despejado y hermoso. Pensé en la mariquera que dicen de pedir un deseo cuando ves una estrella fugaz. Pero me pareció extrañísimo el ver una estrella fugaz a plena luz del día. Pensé que quizás había sido una paloma que, al igual que Ícaro, se achicharró por pasar volando cerca del sol. Pero era una tontería. Otra chispa, al igual que la primera, esta vez un poco más lejos, me puso en alerta.

Luego otra un poco más cerca. Luego otra, un tanto más lejos, casi encima del Parque del Este. Eran como pequeñas luces que bajaban formando líneas rectas u oblicuas. Eran luces que, como pequeños cometas, se estrellaban en la tierra. Como meteoritos mínimos. Pero eran abundantes. Cada vez eran más. Era un poco parecido a cuando volteas una luz de bengala, sólo que un poco más limpio, más ordenado dentro de lo que cabe. Las pequeñas flamitas delgadas hacían un pequeño ruido al estrellarse contra el suelo. “Prac, prac, prac”, hacían.

Yo estaba sola en casa. Mis papás estaban en el trabajo, como siempre. Era una mañana bonita y el sol, a pesar de los pequeños fuegos, seguía pulcro y hermoso. Me asomé hacia abajo, para ver a la gente. Los carros seguían en la misma marcha. Los peatones continuaban sonriendo. Creí, por un momento, estar yo sola viendo el extraño espectáculo del fuego que caía del cielo. Creí, por un momento, estar yo sola oyendo el curioso ruido que hacía ese fuego al aterrizar.

En mi casa (en mi apartamento) teníamos dos jaulas. Una de esas jaulas tenía dos periquitos. La otra tenía dos canarios. Uno de esos canarios era rojizo. Era espectacular. Era mi favorito. Más o menos, a esa hora de la mañana, el canario solía cantar (o trinar). De hecho, esa mañana lo estaba haciendo. A mí me relajaba un poco escucharlo cantar. Pero, a la par que había empezado el extraño fenómeno del fuego que bajaba del cielo y, haciendo ruido, se estrellaba contra Caracas, ni los periquitos ni nos canarios cantaron más. Hubo una vaciedad absoluta sólo interrumpida por el silbido del fuego y por el ruido que hacía este mismo fuego al estamparse de cuajo contra el suelo.

De todas formas, este ruido era bastante sutil. Había que aguzar un poco el oído para oírlo bien. Yo tenía, aunque ya el Parque del Este estaba en la mierda, aún la manía desde niña de asomarme por el balcón de mi apartamento a verlo. Creo que, si no lo hubiese hecho, jamás hubiese podido advertir el extraño y curioso espectáculo de las chispas que encandilaban el aire y, cada vez más abundantes y violentas, bajaban sin alterarse mucho por el viento hasta la ciudad.

Como los carros seguían haciendo su rutina normal y ningún peatón parecía aún alterado, me resigné a pensar que todo se trataba de alguna ilusión óptica. Mi vista siempre ha sido buena, pero pensé que quizás ya era hora de comenzar a buscar a algún buen oftalmólogo. Dicen que esta época de tantas pantallas puede joderte la vista hasta el punto de, prácticamente, volvértela mierda. Pero si el ruido que hacía el fuego también era una ilusión auditiva, quizás el problema era, simplemente, que estaba volviéndome loca. 25 años de chavismo vuelven loco a cualquiera. ¿Cómo podrían culparme?

Pero ahí estaba otra de esas chispas, otra de esas estrellas de corta vida que iban a morir sobre el asfalto y agitaban algunas hojas de algunas ramas de algunos árboles. No era tan fácil verlas en un principio. El sol brillaba y la luz del sol opacaba a la luz del fuego que caía. Pero los reflejos que hacían las chispas al pasar por ciertos puntos realmente herían las pupilas. Me asomé hacia otros balcones, a ver si alguien más estaba en el mismo plan que yo. Pero nada. Yo era la única idiota que estaba asomada viendo chispas de fuego que caían desde un cielo pulcro.

El ruido comenzó a ser cada vez más claro. Al principio era casi indefinido, pero luego al menos yo podía distinguir que era un ruido metálico. No era un ruido metálico muy estridente, pero daba la impresión de solidez que sólo tiene el metal al estrellarse contra cualquier cosa. Aún eran relativamente pocas chispas las que caían, pero caían con una frecuencia que seguía llamándome la atención. Todo tipo de posibilidades vinieron a mi mente. Incluso la de un avión comercial que se había vuelto trizas en el aire y ahora esparcía muy pequeñas piezas hasta la tierra. Mientras no me cayera encima comida asquerosa de avión, todo estaría bien.

Creo que me tranquilizaba un poco (o, mejor dicho, más que tranquilizarme, no me terminaba de hacer caer en un estado de real alerta) el hecho de que la ciudad seguía moviéndose como en cualquier jornada normal. El buhonero seguía pelando bolas. El policía seguía pelando bolas intentando joder al buhonero. El malandro seguía pelando bolas intentando joder al policía. Otro malandro, más malandro que el primer malandro, seguía pelando bolas e intentando joder al primer malandro, menos malandro que él, que intentaba joder al policía. Realmente nada se salía del canon de todos los días.

Aunque aún los granitos de fuego que se estrellaban contra el suelo seguían sin ser tantos, no les voy a mentir. Sentí una inquietud que iba creciendo. Iba creciendo casi a la par que las pequeñas chispitas. Pensé en tomar el teléfono y llamar a mi mamá. Pero ella me recomendaría a un psicólogo. Con qué cara iba ella a contestar el teléfono de su oficina para escuchar la voz de su hija no aterrada pero inquieta decir: “Mamá, está lloviendo fuego”. No valía la pena exponerse a eso. Al llegar a la casa me echaría el sempiterno discurso sobre las drogas. Es cierto. Las drogas me gustan. Pero, para ese momento, yo no estaba drogada.

Volví a ver de nuevo hacia el cielo para inspeccionarlo. Como tengo los ojos azules, soy más fotosensible que la gente normal (no quiero decir con esto que las personas de ojos azules somos anormales, pero ustedes me entienden). Coloqué la palma de mi mano perpendicular a mi frente para que hiciera de visera. Pretendí buscar el origen de aquellos extraños meteoritos. No podía ver nada. Intenté buscar alguna bola de fuego más grande desde la que se estuviesen desprendiendo los granitos, pero tampoco.

¿Por qué sonaban así las chispitas al estrellarse contra el suelo? El fuego no hace ruido. Bueno. Técnicamente sí lo hace. Crepita. Pero el hecho es que el fuego, si fuese sólo fuego, no debería hacer ruido al llegar al suelo. En todo caso un “zzzzzzzup”. Pero aquel ruido definitivamente era metálico. No había lugar a dudas. Eran pequeños trocitos de metal que, quizás por la fricción del aire (no sé si estoy diciendo una burrada física) o alguna cosa de ésas se encendían hasta aterrizar sobre Caracas. Y hay que tener realmente mala suerte para aterrizar en Caracas. Pobre metal.

No sé cómo no había pasado antes. Una de las chispas aterrizó sobre mi balcón. Yo me asusté. Hizo un ruido relativamente fuerte y, de hecho, arrancó un pedacito del piso, que era de granito rosado. No sé qué hubiese pasado si hubiese caído encima mío. Quizás me hubiese matado de una. ¿Quién sabe?. La chispa cayó como a un metro de mí. Mi balcón era relativamente grande. La chispa se quedó encendida un buen rato, antes de apagarse. Pude ver que, efectivamente, era metal.

Acerqué la mano al metal, que estaba casi incrustado en el granito rosado del piso de mi balcón. No me atreví a tocarlo. A pesar de que ya no estaba al rojo vivo, sentí, en mi mano, el calor que aún irradiaba. Fui a la cocina y busqué un tenedor. Con el tenedor toqué el metal. A lo lejos, aún caían chispitas que suponía que eran como la que había caído en el granito rosado de mi balcón. Miré de cerca el metal. Era una bala de plomo. Tuvieron que pasar unos minutos antes de poderla tocar con la mano. Era realmente pesada. Aún estaba tibia.

El viento, tan suave como había sido el resto del día, soplaba hacia el lado opuesto a donde yo estaba. Como si la pequeña lluvia de fuego, al menos por ese instante, no fuera a tocar más mi balcón. Aún veía chispas que caían lejos. De todas formas, sin cerrar la puerta de vidrio que separaba el balcón del resto del apartamento, decidí resguardarme bajo techo por si acaso. Uno de los pequeños metales cayó contra un poste. Hizo un ruido agudo que quedó perpetuado en pequeñas vibraciones hasta que, por fin, se calló.

Las balas seguían viéndose de vez en cuando, casi como relámpagos amarillos y pequeños. Caían separadas unas de otras. A una distancia quizás de unos 100 ó 200 metros entre ellas. Yo podía distinguir quizás dos o tres al mismo tiempo. Algunas increíblemente lejanas. Otras, las cercanas, al menos, por efecto del viento, que jugaba, al menos en ese instante, a mi favor, no apuntaban hacia mí. Por un momento, pensé que iba a escampar. Que todo no había sido más que uno de esos sucesos extraños que ocurren al menos una vez en la vida y que sirven para contar en las parrilladas.

Pero no. Era como la despedida de una tía ebria e insoportable que siempre parece que se va a ir a las dos de la mañana de una fiesta pero no termina de irse. Podían pasar varios segundos sin que se viese ninguno de los fuegos, ninguna de las chispas, ninguna de las balas. Pero siempre una, en la cercanía o en la lejanía, rompía esa paz que sólo duraba unos segundos. Hacía como todas sus hermanas. Bajaba encendida en fuego para estamparse y apagarse sobre el asfalto.

A pesar de que seguían siendo esporádicas, sí, poco a poco, iba dándome cuenta de que las balitas que caían desde el cielo eran realmente malintencionadas. Una cerca el Ávila. La otra cerca mío. La otra por el Parque del Este. Una más allá, cerca de La Carlota. Casi imperceptibles. Como ninjas amparados bajo la luz del sol, que ya estaba en el cénit. Ya había pasado cerca de una hora desde que me había fijado en la primera chispa. Entre pequeños solecitos de cortas vidas, había llegado el mediodía. Quizás el último mediodía.

T.M.

 

 

 

La parábola de la ciudad enferma

Creo que todo comenzó cuando llegó aquel hombre. Era un hombre alegre y carismático. Creo que había llegado en un avión. Hablaba a través de altavoces con una voz clara y optimista. Se paseaba por nuestras calles siempre gritando. “Cambio ciudades enfermas por ciudades sanas”, decía. La gente comenzó a asomarse con curiosidad. Las ciudades que ofrecía el hombre se veían realmente espléndidas. Todas estaban limpias y brillaban. Todas parecían seguras y bonitas.

Cambiar una ciudad enferma por una ciudad sana no era difícil. Todo el mundo se dejó llevar por las palabras y las promesas de aquel hombre que ofertaba ciudades sanas a cambio de ciudades enfermas. No había duda. No había punto de comparación. Las ciudades que ofrecía el hombre brillaban. Nuestras ciudades estaban enfermas, sucias, olían mal. Eran una auténtica basura. Nuestras ciudades casi no tenían historia ni tradición. En cambio, las ciudades sanas tenían muchísimas historias interesantes y hermosas para contar.

Cuando alguien veía a algún conocido o a algún amigo con su recién adquirida ciudad sana, se moría de envidia y corría en búsqueda del señor que cambiaba ciudades sanas por ciudades enfermas. Todo el mundo entregaba a su triste y patética ciudad enferma a cambio de las ciudades hermosas y sanas que el señor ofrecía. Era un cambio fantástico. Yo mismo llegué a ver a muchas de las ciudades sanas. Tenían edificios increíbles, tenían turistas. La gente era amable con los demás. No se caían a tiros.

Me volteé y ahí estaba Caracas. Tenía la cara destrozada, tenía el cuerpo destrozado. Tenía los pulmones negros y tenía las narices ensangrentadas. Estaba echada en la cama con su misma actitud de siempre. La actitud de no querer hacer nunca nada. La actitud de creerse lo máximo aunque estaba vuelta mierda. Su cuerpo flaco se enredaba y manchaba mis sábanas con su sangre y con su suciedad. Era como una sombra obscura. Qué diferencia tan grande con aquellas ciudades luminosas y sanas que ofrecía aquel señor por los altavoces.

Caracas y yo no hablamos esa noche. No nos miramos casi. A pesar de sus ojeras y de su respiración trancada, por alguna razón me gustaba mirarla. Era triste como caminaba, o como intentaba caminar. Ya casi no caminaba. Estaba chupada. Parecía terminal. Las costillas se le asomaban por los costados grisáceos. De vez en cuando, cuando me hablaba con su voz ronca, tenía algún mínimo y difuso vestigio de lindura. Pero yo no sabía si eran percepciones mías o si era un consuelo estúpido que yo mismo me hacía.

“¿Por qué no me cambiaste por una ciudad sana?”, me preguntó Caracas. “Las otras ciudades son más bonitas y están sanas”, me recriminaba. Yo no sabía qué contestarle. Con ciudades como Caracas lo mejor es darse la vuelta. Tienen como una furia violenta en la mirada que te causa como acidez, que te causa depresión y te da ganas de morirte. Yo no le contestaba. Sabía que contestarle a Caracas era caer en una de esas discusiones en espiral en donde nadie tiene la razón y todos terminan rabiosos. Esa etapa ya ella la tenía. Estaba siempre rabiosa. Comía mirándome a los ojos con odio, con recriminación. Masticaba con la boca abierta y no se preocupaba en limpiarse la sangre que le brotaba de la nariz. La sangre le caía hasta la boca. Era asqueroso.

Mi vida con Caracas se convirtió en un punto extraño. Se convirtió en una especie de árbol caído al que todos señalaban y del que todos se burlaban al pasar. Un sinfín de amigos y conocidos se paseaban a mi alrededor y me echaban en cara sus ciudades nuevas, sus ciudades sanas y recién adquiridas. Parecían aristócratas imbéciles. Se paseaban presumidos con sus Buenos Aires, con sus Parises, con sus Madriles, con sus Sydneys, con sus Santiagos. Algunos se habían moldeado a la ciudad con la que paseaban de la mano. Cambiaban su acento y utilizaban expresiones que yo nunca les había escuchado en la vida. Parecían idiotas. Otros, más agresivos, obligaban a su ciudad a adaptarse a ellos. La vestían de determinada manera, la criticaban, no la dejaban respirar, le recriminaban el no ser como la ciudad enferma que habían cambiado por esa ciudad sana a la que ahora recriminaban. Esa ciudad enferma que sólo comenzaron a mirar cuando ya estaba en posesión del hombre que paseaba con los altavoces gritando “Cambio ciudades enfermas por ciudades sanas”.

Caracas ya no quería salir conmigo. Se sentía sucia. Se sentía acomplejada. Se sentía fea. No quería ir al lado mío. No quería calarse las humillaciones de los estúpidos de mis conocidos que iban presumiendo de sus ciudades de gente educada, de transportes públicos eficientes y de tres comidas al día. Caracas me gritaba, amenazaba con romper todas mis cosas y se encerraba en el baño a pegar alaridos y a llorar. Se molestaba más cuando yo intentaba recordarle los días en que no era así. Estrellaba su cara contra la puerta del baño y hacía sangrar aún más su nariz, ya de por sí sangrante. “Me tuviste que haber cambiado, maldito idiota”, decía su voz quebrada por el dolor, por la locura, por la droga y por la rabia.

Yo estaba harto de Caracas. Me había arrepentido de no haberla cambiado a tiempo. A veces, buscaba al hombre del altavoz, pero hacía rato que no se divisaba por ningún lado. Yo le entregaría a Caracas aunque fuese gratis. Estaba harto de sus insultos y de sus amenazas. Estaba harto de su victimismo y de sus gritos. Estaba harto de su nariz, que echaba chorros de sangre. Se había vuelto más hosca y arisca que nunca. En cada uno de sus movimientos, en cada una de sus respiraciones me acusaba de tenerle lástima. Yo siempre he odiado la lástima.

Pero, pronto, las ciudades sanas de mis amigos y conocidos comenzaron a enfermar. Comenzaron a verse cada vez más sucias y más extrañas. Comenzaron a renquear cada vez más notoriamente y a respirar cada vez con más dificultad. Comenzaban a preguntarse por qué debían rendirle pleitesía a cuatro idiotas que, al fin y al cabo, las habían cambiado y no las habían conquistado por amor. Empezaron a ser ariscas y hoscas, como pequeñas Caracas. Algunas conseguían huir de sus dueños. Otras atacaban directamente. Al fin y al cabo ¿quién les había pedido permiso para ser intercambiadas? Ellas eran ciudades sanas y merecían estar con gente mejor. Mis conocidos cada vez presumían menos, se les veía tristes.

Caracas nunca mejoró. Siempre era una promesa que nunca se cumplía. Siempre era un Sísifo que nunca terminaba de colocar la piedra en la cima de la montaña. Era un pozo sin fondo. Una sangría que nunca se vaciaba. Caracas volvió a pasear conmigo. Nunca se mostraba cariñosa. Si paseaba conmigo era porque disfrutaba ver el sufrimiento ajeno. De vez en cuando, desde que mis conocidos ya no presumían (y algunos hasta se escondían), Caracas esbozaba hasta una tímida sonrisa. Era mala por naturaleza, no tenía piedad ni futuro. Pero qué linda era esa sonrisa que se le dibujaba.

Tomás Marín

Relato inspirado en el texto “Parábola del trueque”, de Juan José Arreola.