La hora de los pobres

Las noticias por la televisión eran cada vez más pesimistas. Todos los canales emitían reportajes acerca de la lluvia. Los reporteros vestían con impermeables grandes y no disimulaban un gesto de terror en las caras. “Recemos por Vargas”, decía una de mis vecinas, una viejecita creyente. Chávez citaba a Bolívar y había algo en el ambiente que parecía ser sinónimo de un mal presagio. Quizás el cielo, quizás las elecciones que se avecinaban, quizás el mismo Chávez.

Yo no tenía celular. Casi nadie tenía celular en esa época. No era algo tan común todavía. No había el rastreo que hay hoy en día de todas las personas, eso de saber hasta la ubicaciónexacta con coordenadas y mapas. Agarré el teléfono de la casa, un armatoste rojo con los botones algo duros y el auricular más grande que mi cabeza, y llamé a Paty. “No te preocupes. Estoy bien. Ha llovido que jode, pero estoy bien”, me dijo ella. Yo me tranquilicé un poco, pero seguía teniendo esa sensación del mal presagio.

Y, de repente, vino la mala noticia. La montaña había cedido y toda el agua del mundo, junto con piedras del tamaño de casas enteras, bajaba a toda velocidad hacia Vargas. Los rezos no habían servido de nada. La televisión, apenas minutos después, comenzaba a hablar de cifras de muertos y de heridos que se incrementaban con el pasar de los segundos. Volví hacia el armatoste rojo y llamé a Paty. Nada. Intenté de nuevo. Nada. Una tercera vez. Nada

“¿Estás loco?”, me preguntó mi mamá. Yo no estaba loco. Estaba muerto de pánico. ¿Y si le había pasado algo a Paty? Mi mamá me dijo que era estúpido ir hasta allá. Me dijo que no resolvería nada. Pero yo no podía quedarme ahí. No podía quedarme esperando a que una línea telefónica colapsada me informase acerca de si Paty estaba a salvo (o estaba viva) entre tantas miles de personas. Me despedí de mi mamá. Me abrigué. Me subí al Honda dorado de mi papá. Arranqué. No sabía bien a dónde debía ir. Sólo aceleraba.

Parecía que nunca iba a dejar de llover. Me pregunté si Caracas podía correr la misma suerte que Vargas. En la radio del Honda hablaban todo tipo de opinadores y de expertos. Unos le echaban la culpa a la Cuarta República. Otros le echaban la culpa a la misma gente de Vargas. La gente de Vargas había construido ranchos en tierras peligrosas. Lo habían hecho durante muchos años sin hacer caso a nada. Y estaban recibiendo la reprimenda de la manera más dura.

Vargas era un caos. Tuve que estacionar como a dos kilómetros de donde estaban los campamentos. Había mujeres llorando. Había hombres que abrazaban a niños que tenían las caras cubiertas por el barro y por el llanto. Todos estaban imbuidos en su asunto. Nadie sabía darme información clara. “Disculpe. ¿Sabe si está bien la calle del Arroyo?”, le pregunté a una señora. Me miró con mala cara y siguió. ¿Qué podía saber ella sobre la calle del Arroyo? Ésa era la pequeñita calle en la que vivía Paty.

“¿Sabe si está bien la calle del Arroyo?”, pregunté a otra persona. Nada. No quise preguntar más. ¿Quién podía saber algo sobre la calle del Arroyo entre tantas calles de Vargas? ¿Quién podía estar pendiente de esa calle cuando quizás no sabía nada de sus propios familiares? Habían pasado unas horas desde el deslave y algunos guardias lanzaban la advertencia de que había que alejarse. Era posible que más piedras cayeran desde la montaña. La lluvia no cesaba. Arreciaba más.

Había campamentos. La imagen era desoladora. Edificios grandes habían quedado completamente destrozados. Algunas antenas parabólicas grandes asomaban tímidamente. Eran antenas parabólicas de techos de casas que habían quedado completamente sepultadas. En los campamentos comenzaban a colgar listas de sobrevivientes. Buscaba rápidamente a Paty. No encontraba su nombre. Pero había tantos campamentos más. Había teléfonos a disposición de la gente. Pero las colas para usarlos eran kilométricas.

Yo nunca he sido creyente. Pero me encomendé a todos los dioses que había. Yo cambiaría todas mis creencias y toda mi fe con tal de poder encontrar a Paty en medio de todo aquel desastre. Pero parecía que los dioses no estaban dispuestos a escuchar a nadie. Parecía que todos se entretenían lanzando más y más agua desde arriba. Paty sí era creyente. Me pregunté si su fe sería capaz de sacarle las patas del barro (literalmente).

Había hombres y mujeres que actuaban como ratas y como animales de carroña. No les importaba cojear o tener los rostros con heridas. Se encaramaban a las casas y a los abastos que más o menos quedaban en pie y se metían adentro por las ventanas que rompían con piedras. Una vez adentro no se preocupaban por saber si había muertos o heridos. Buscaban llevarse lo que podían. Sacaban fuerzas sobrehumanas y se llevaban electrodomésticos grandes y cajas con botellas de alcohol.

Algunas de esas ratas sonreían y se felicitaban entre sí. Contaban el botín bajo la lluvia y miraban a los alrededores en búsqueda de más sitios para saquear. Y sobraban sitios para saquear. Todo el mundo estaba en los campamentos o debajo del lodo. Las ratas estaban felices aún cuando quizás ellas también tenían familiares o amigos muertos. “Por fin llegó la hora de los pobres, no joda”, gritó una de ellas. Era una barrigona con algo de bigote y una camiseta de un rojo desteñido. Seguramente había más personas así en otros focos.

Pero no había tiempo de pensar en eso. No había espacio ni para la repugnancia. No quería regresarme a mi casa sin encontrar a Paty. O por lo menos sin saber si estaba bien. Pretendí acceder a la calle del Arroyo por mi cuenta. Pero era imposible. Todos los caminos estaban bloqueados. Pregunté en un centro de información. No me decían nada preciso. Me decían que quizás el deslave no había llegado hasta allí. Pero me decían también que las zonas aledañas estaban incomunicadas. Me encomendé al rezo que quizás mi vecina estaba haciendo en la calma lluviosa del otro lado del Ávila.

Anuncios